"The Placebo Effect"

GQ, июнь 1997

© Перевод Selmadora & Automatic_bride для PlaceboRussia

Полная или частичная перепечатка допускается только с разрешения переводчиков.


Они спутали все карты и сломали все предрассудки. Эталонные рок-звезды в этом году одеваются так, как и положено победителям – с шиком от Gucci. Рассказывает Дэвид Робертс.

Брайан Молко, Стефан Олсдал и Стив Хьюитт на подъёме. Внезапно их музыка повсюду: откровенность и задиристость тонких мелодичных синглов "Nancy Boy" и "Bruise Pristine" ревет со строек, заводов и застывших в пробках автотрасс. Эксцентричные безнравственные песни о наркотиках, извращенном сексе и трансвеститах буквально взлетели на верхушки чартов. И сегодня парням представилась возможность примерить вещи, которые сами они признают наиболее крутыми из всех, что им когда-либо довелось носить; они позируют и гримасничают совсем как профессионалы, коими становятся с невероятной скоростью, и к тому же получили звонок, прозвучавший для них как гром среди ясного неба. А звонил сам Майкл Стайп [Michael Stipe, вокалист R.E.M. – примеч.]. Спросить, не хотят ли ребята пропустить с ним по стаканчику следующим вечером. И поговорить о фильме, в котором он хотел бы их снять. Они ответили: «Да».

Не то чтобы Placebo нужно привыкать к софитам и фотовспышкам. Не так давно они вернулись с выступления на вечеринке в Madison Square Garden, посвященной 50-летию Дэвида Боуи. Туда их тоже пригласили лично. Любители знаменитостей, вы уже без ума от них, верно? «А еще нас попросили поехать в тур вместе с Kiss», - добавляет Брайан с лаконичным вздохом, - «Мы только посмеялись. Это ведь далеко не то же самое».

Для троицы всё случилось относительно недавно, так что они до сих пор не привыкли к темпу и поворотам событий. Не сказать, что рутина производит на них большое впечатление («Засветиться в Top Of The Pops [TOTP, музыкальное tv-шоу в Великобритании – примеч.] было круто, но никакого труда не составило» - говорит Брайан) – речь о других вещах. О том, как их тур-бас чуть не перевернули обезумевшие фанаты в Белфасте. О том, как кто-то прокричал в адрес Стефана «Бог!» в другом городе. И о том, как Брайан, мгновенно узнаваемый в своей андрогинности, столкнулся с всё возрастающим числом похожих на него, как две капли воды, подражателей – на концертах, да и после концертов, на протяжении всего тура. «В самом деле, это приводит меня в замешательство», - говорит он, - «Я бы в жизни не оделся, как кто-то из группы. Я хочу сказать, у Ким Гордон (из Sonic Youth) были действительно классные брюки на обложке Goo, но вопрос в том, насколько они подошли бы мне».

Слава преподносит наполненный искушениями ящик Пандоры тому, кто достаточно талантлив, чтобы поднять крышку. И Placebo обладают своеобразным двойственным восприятием неожиданных бонусов известности. Они делают это, они признают, что популярность во многом развязывает руки. «Напиваешься в стельку или сходишь с ума или трахаешь все подряд», - признается Брайан. «Можешь быть мнительным или злиться или кидаться в драки», - смешавшись, говорит Стив. Впрочем, через всё это они уже прошли. «Самое главное», говорит Брайан, - «это не обнаружить себя в 40 лет, оглядывающимся назад и гадающим, почему не попробовал все искушения? – вот о чем действительно можно пожалеть. Отчасти ты ощущаешь себя вынужденным окунаться в это, просто не всегда можешь предугадать последствия».

Сталкиваясь с неразрешимыми ситуациями, причем не всегда по своей вине, каждый из троих оказался в группе по собственной причине. Стефан, швед, выросший в Люксембурге, подумывал вернуться к своей семье в Стокгольм, где ему нужно было привести свои мысли в порядок; он - самый спокойный и эмоционально устойчивый из троих. Брайан, американец, росший в Люксембурге, Лондоне и Бельгии, самый яркий и непостоянный. Стив, британец, уже ставший отцом и присоединившийся к группе последним, заменив ушедшего барабанщика – этот, возможно, самый опытный. Вместе они создали балансирующий на грани союз. Стив с иронией констатирует: «У меня есть ребенок, бывшая девушка и лидер группы, и за всеми ними я должен присматривать. Когда это все закончится, я устроюсь на социальную работу».

Меньше всего Брайану нужно чье-то одобрение, когда он снимает колпачок со своей губной помады. У него самого сейчас своего рода социальная работа, с которой он справляется. Когда группа обнаружила, что их появление на TOTP вызвало поток жалоб от недовольных телезрителей, раздраженных тем, что они не смогли определить, кто же на самом деле солист этой новой шумной группы – парень или девушка, Брайан сказал, что это была именно та реакция, которую он пытался спровоцировать.

«Это забавно, это означает, что они ведутся», – говорит он. – «Когда парни-натуралы оглядываются мне вслед и говорят: «Она хорошенькая», значит все как надо. Они всего лишь наивно реагируют на то, что видят, свободные от всякого подавления чувств. Умных людей и тех, кто в теме, этим не подцепишь. Но есть целая куча парней, которые мечтают выбить из меня все дерьмо просто потому, что я всего лишь педик, а их подружки тащатся от меня». И это своего рода саботаж.