Между роскошью и тоской

автор Дмитрий Вебер

Долгое время полагали, что основная интрига Placebo – это мальчик или девочка их вокалист Молко. А после провального третьего альбома не возникало никаких сомнений, что песенка Placebo допета. Но оказывается, эта группа круче, чем о ней думают и пишут.

Если попытаться определить место Placebo на современной сцене, выяснится удивительная вещь. Они не возникли в рамках модного течения, будь то гранж или брит-поп. Они не наследуют какой-либо великой группе прошлого, и им никто не пробует подражать. Большинство их песен можно назвать гитарным роком, но на синглах и альбомах группы отыщется весь спектр сегодняшней музыки – от транса до хип-хопа.

Placebo – первая группа, развившаяся уже после конца истории рок-н-ролла. Следующее открытие – не секрет для тех, кто однажды не пожалел времени и послушал один из первых альбомов Placebo. Это удивительный нерв, который бьется в песнях группы. Незаметная цепляющая нота, которая вдруг заставляет бросить дела и недоверчиво повертеть в руках коробку от диска: как, эти кривляки?! Затем другая нота, третья. Тут уж и впрямь становится несущественно, глэм-пост-панк это или, допустим, квази-трэш-брит-поп. Почему-то переживания якобы трансвестита Брайана Молко оказываются важными даже для тех, кто не смотрит МTV. Это называется – талант, и это большая редкость.

Состав Placebo подозрительно напоминает по структуре бойз-бэнд: один натурал, один гей и Брайан Молко, который, как качественное произведение искусства, принимает любые свойства в зависимости от того, кто его в данный момент воспринимает. Тут бы и углядеть хитрый коммерческий замысел, но нет: группа собралась в таком составе благодаря случайной встрече Брайана с бывшим одноклассником в лондонском метро в 1994 году.

Placebo слушают маленькие девочки, а также их мамаши. Их слушают в дымных гостиных после рэйвов, слушают на пьянке в общаге. Через год после выхода дебютного сингла их позвали на разогрев Дэвид Боуи, U2 и Sex Pistols. Универсальность их музыки такова, что и тут мерещится коммерческий расчет: она достаточно старомодна, но при этом эклектична и грамотно спродюсирована; иначе как продвинутым саунд Placebo не назовешь. Это главный фокус группы: они оптимальны безо всякого расчета, естественно и непринужденно.

Можно продолжить, но смысл уже вырисовывается. Альбомы Placebo – не менее точный портрет европейской культуры рубежа веков, чем романы Уэльбека или Пелевина. Или даже так: сама группа, ее история является таким портретом. Ведь теперь артист, его дела и имидж – весомая часть самого продукта.

Возмужавший в Люксембурге американец замысловатого происхождения, Молко – далеко не «обычный британский парень». Он много разъезжал в юности с родителями, в результате невозможно назвать его родную культуру – во всяком случае одну. Его фигура весьма показательна.

В 2001 году Placebo выступали в Москве. Потом Брайан рассказывал, что «спасался по всей Москве от сумасшедших фанатов». Очевидцы же выступления могут рассказать вещи того интересней: секс-символ, кумир, герой постеров и календариков – низкорослый человечек, на лицо – странный и скорее страшный, да еще и с нормальной такой лысиной. Концерт был скорее неудачным, музыкантам лень было играть соло в песнях, они их просто пропускали. Но это и понятно.

Placebo не просто ставят диагноз системе, которая много обещает, но мало дает; они ее часть. Они стали вожделенным фетишем для тысяч людей – а на деле по интернетовским объявлениям легче подобрать кого-нибудь попривлекательнее. И лучше не слушать их на больших площадках. Все правильно. Темы песен Брайана блуждают меж двух огней: радостей, восхваляемых нынешним социумом, и горького похмелья от этих радостей. Между нарко-гламуром и готическим попом. Новый партнер каждую ночь, шмотки сказочной цены, наркотики-наркотики-наркотики – с одной стороны. Отчаяние от отсутствия денег, суицидальная разочарованность в близких отношениях между людьми, мучительная зависимость от стимуляторов как единственного способа развеселиться – с другой. Лирический герой Молко так любит секс, что сам уже не понимает, какой он ориентации. Он любит стимуляторы – любые. И ему плохо. Всегда. Наконец, он давно уже запутался – что правда в его жизни, а что – игра. Несомненный актерский талант Молко сделал этот образ особенно ярким. Он – мужчина будущего. И неча на зеркало пенять...

Предыдущий диск стал определенной запинкой (пусть и самым громким коммерческим успехом). Сам Молко признавал его «сборником дорого записанных демо». Еще «Black Market Music» растерли злобствующие критики, с легким сердцем похоронившие группу.

А то как же: обчитавшиеся интервью и насмотревшиеся клипов массово его скупают, критика признает провальным, да он таким и является; до свиданья. Таков в общих чертах нормальный путь добившихся международной известности групп 90-х. По той же схеме отыграл и англофильский «Мумий Тролль». В наше время, когда прославиться надо всем, место освобождать следует быстро.

Четвертый альбом «Sleeping With Ghosts» блестяще разломал схему. На этом диске нерв снова появился, затрепетал, как раньше. Placebo вполне способны и даже должны лажать: повальный непрофессионализм – заметная черта происходящего ныне. Но они не оказались пустышкой. Музыкально новый альбом – снова рок, а вслушиваясь в мелкие детали, можно отыскать в них влияние электронной музыки, причем всех периодов. Впрочем, музыку, в которой есть нерв, слушают не за что-то, а вопреки чему угодно.