Глава 13

Новое лекарство

Любовь во дворцах

13 мая 2006 года на полках магазинов с триумфом появился альбом 'Meds'. Для его записи в качестве со-продюсера Placebo привлекли француза Димитрия Тикового.

Французский музыкант русско-южноамериканского происхождения, осевший в Лондоне в 90-х годах, Димитрий Тиковой, в частности, был барабанщиком группы Big Soul. С Placebo он познакомился через Роба Эллиса, ударника рок-сирены PJ Harvey. Благодаря этой встрече появился ремикс на песню 'Black-Eyed' с альбома 'Black Market Music'. Некоторое время спустя Тиковой предлагает Брайану принять участие в его электронном проекте Trash Palace, целиком и полностью замешанном на темах секса и порнографии. Поначалу сомневающийся Молко соглашается после прослушивания первых набросков. В составе проекта Брайан исполнит две песни: 'The Metric System' и великолепную кавер-версию песни Сержа Генсбура 'Je t'aime moi non plus', записанную в дуэте с Азией Ардженто, которая исполняет «мужские» строки! Ах, эта двусмысленность...

«Мы сочиняли тексты песен для Димитрия, и один я написал в духе Уильяма Берроуза. Это история о парне, который живет в Лос-Анджелесе и продает свою сперму знаменитым лесбиянкам, чтобы те могли завести детей: вот такая история! Мне было очень интересно работать над диском, так как эта музыка очень отличается от той, которую мы обычно делаем, и она мне очень нравится». (Брайан Молко)

Впервые Азия Ардженто, дочь знаменитого итальянского мастера саспенса Дарио Ардженто, появляется в мире Placebo в клипе на песню 'This Picture'. Изначально Азия просила группу поработать над созданием саундтрека к ее фильму "The Heart Is Deceitful Above All Things". В итоге Брайан Молко написал не меньше 23 песен для этого проекта, но режиссер фильма не использовала ни одну из них.

«На самом деле многие группы планировалось привлечь к саундтреку. И я действительно позвала для работы Placebo. Брайан предложил специально написать песни, но в музыкальном плане то настроение, которое у меня было в отношении фильма, оно было больше панковым и очень американским. [...] Вообще, мне очень нравится то, что делают Placebo. Брайан написал 23 песни для фильма, а я ничего из этого не использовала, ни одной композиции. Потом я жалела об этом, но они действительно не подходили. На его месте я бы меня возненавидела! В "The Heart Is Deceitful Above All Things" я использовала материал Sonic Youth и классику Марка Кастольди (Marco Castoldi). Реальная цель, которой я хотела достичь, сняв это кино, это произвести впечатление такой себе энцефалограммы. Это был способ создать своеобразную диаграмму персонажей, воспроизвести их эмоции. Вначале я хотела воссоздать нервную систему с помощью музыки на компьютере, но у меня не было достаточно денег для того, чтобы позволить себе такой эксперимент. Sonic Youth оказались наиболее простым и доступным способом для меня достичь этой цели». (Азия Ардженто)

В своем борделе, провозглашенном Trash Palace, Димитрий Тиковой собрал изящный букет музыкантов: Элисон Шоу (из группы Cranes), Джон Кейл, Жан-Луи Мюра... и несколько неизвестных исполнителей, таких, как его собственная жена Козетт, Лиан и Луна Джеймс. К сожалению, Тиковой столкнулся с крайне негативными отзывами еще до появления альбома в музыкальных магазинах, во время первого выступления этой необычной группы на фестивале Route du rock в Сен-Мало. Сознательно вычурная постановка и наигранные позы исполнителей вызвали смех и свист зрителей. Все-таки проект, эксплуатирующий темы trash-секса, сложен для восприятия публики и критиков. Тем не менее, было бы ошибкой отказываться от прослушивания альбома Trash Palace только из-за его китчевого стиля.

На самом деле на диске есть несколько разноплановых жемчужин, таких как 'Metric System' (исполненная Брайаном), 'Your Sweet Love', увлекающая мастерством исполнения вокалистки Cranes Элисон Шоу, гипнотическая 'The Insult' в исполнении Джона Кейла и удивительная кавер-версия песни 'Venus in Furs' группы Velvet Underground.

«Димитрий не чужой нам, он друг, близкий человек. Мы уже были знакомы с его качествами аранжировщика по проекту Trash Palace. Кроме того, Димитрий одного с нами возраста, это очень важно. Большим преимуществом этой записи для нас было то, что над альбомом мы работали – за исключением Flood’a, который сводил пластинку, – только с людьми нашего поколения. Это бесспорное преимущество, потому как когда ты работаешь с человеком, который намного старше тебя, часто не хватает взаимопонимания, не хватает культуры, есть чувство, что тебя не слышат. В качестве примера могу привести Джима Абиса (Jim Abiss), который продюсировал 'Sleeping With Ghosts': это, несомненно, хороший диск, но ему немного недостает спонтанности. В студии мы проводили много времени за разговорами, объясняя ему, какого гитарного звучания хотим добиться; в итоге было много бла-бла-бла и мало дела. Сотрудничество с Димитрием было полной противоположностью работе с Джимом: процесс записи был четким, сконцентрированным и свободным». (Брайан Молко)

Записанный за четыре месяца в лондонской студии RAK, альбом 'Meds' был создан без применения новейших технологий, которые можно было бы найти в многочисленных французских или американских студиях. Это был сознательный выбор группы, которая в качестве основного направления предпочла спонтанность привычному звучанию. В этот раз трио не захотело перегружать свою музыку множеством звуковых эффектов. Настало время простоты и эффективности.

Плодотворная работа в студии

«Работа продюсера похожа на кривое зеркало: ты можешь показать музыкантам другой образ их самих, и это заставит их двигаться в ином направлении. В студии я старался вывести их, да и себя, из комфортной зоны, заставить их почувствовать себя обнаженными. Так создается лучшее. Никогда нельзя оставлять сомнения, все время наращивать напряжение. После этого любой почувствует себя истощенным, морально и физически». (Димитрий Тиковой)

Даже по мнению Брайана, запись проходила в прилежной, практически школьной атмосфере. Символично, что студии RAK повезло стать местом записи знаменитого альбома The Cure 'Disintegration': о более прекрасном призраке нельзя было и мечтать! «Мы хотели добиться настолько сырого и грязного гитарного звучания, насколько возможно; без слоев штукатурки, искажающих действительность, только прямой звук, работающий как костяк, который был бы как царапина на щеке». (Брайан Молко)

В качестве бонуса трио пригласили двоих уважаемых музыкантов: вокалиста группы REM Майкла Страйпа – для дуэта 'Broken Promise' и Элисон Моссхарт из The Kills – для песни 'Meds'.

Нью-Йоркская певица, обладающая невероятным голосом, Элисон Моссхарт (известная также под псевдонимом VV) встретила английского гитариста Джейми Хинса (известного под псевдонимом Hotel, однокурсника Брайана Молко) после долгой переписки по электронной почте и... это была любовь с первого взгляда!

В начале 2000-х они решили основать группу The Kills. Взращенный на музыке PJ Harvey и Патти Смит, в 2003 году коллектив выпускает свой первый альбом 'Keep on Your Mean Side', на котором эпилептический и сексуальный голос Элисон изрыгает изощренную смесь городских протестов. На второй пластинке 'No Wow', появившейся в 2005 году, The Kills сохраняют свой яростный и нервный стиль.

«Я оказалась в студии 7 октября и провела там всего три часа. На месте я по-новому открыла для себя эту песню и попыталась привнести в нее все, что могла. Мне налили виски, дали стакан воды и пепельницу. Они выключили свет и предоставили мне свободу действий. Петь чужие песни интересно: я понятия не имела, какой Брайан хотел видеть эту песню, и не стала его спрашивать, мне не хотелось доставать его своими вопросами, и потом, это же забавно, петь песню, текст которой не понимаешь». (Элисон Моссхарт)

По признанию самой певицы, еще незадолго до записи идея дуэта казалась ей провальной. Хотя Брайан и прислал Элисон наброски песни, он не спешил давать ход проекту. Кроме того, девушка восхищалась голосом лидера Placebo, но решительно не видела себя частью этой песни. Можно представить себе ее оцепенение, когда ее пригласили в студию практически в последнюю минуту. В конце концов, благодаря доброжелательному руководству Димитрия Тикового и ободряющим репликам Брайана запись прошла отлично. Выйдя из студии со все еще затуманенным новым опытом сознанием, девушка встретилась со своим парнем, а после улетела в Нью-Йорк.

«Мне захотелось, чтобы на 'Meds' присутствовал женский вокал. И я сразу же подумал об Элисон. Работать с ней было очень приятно и очень волнительно. [...] В студии это была бомба: Элисон – виагра в чистом виде (улыбается). У нее очень сексуальная манера исполнения... [...] Что касается Майкла, это другое... Там все намного сложнее, мы с ним знакомы, дружим, но иногда трудно собрать этот пазл...» (Брайан Молко)

Неутомимая группа выходцев из страны парадоксальных снов, REM появились на музыкальном небосклоне в 1980 году. Команда, в состав которой входят Майкл Стайп (вокал), Питер Бак (гитара), Билл Берри (басс) и Майк Майлс (басс), в качестве названия взяла аббревиатуру REM (Rapid Eye Movement – быстрый сон), обозначающую момент глубокого сна, когда глаза человека двигаются во время сновидений.

В начале своей карьеры группа играла смесь фолк-рока и гаражного рока, которая была с энтузиазмом воспринята в рок-среде, однако не привлекала коммерческие радиостанции. Тем не менее, их первый сингл 'Radio Free Europe', появившийся в 1981 году, получил восторженные отзывы прессы. А после выхода дебютного альбома 'Chronic Town' в 1982 году критики уже разглядели в REM необычную группу, от которой стоит ожидать великих вещей. Однако по-настоящему они раскрылись на концертах в США, в особенности когда блестяще выступили на разогреве у The Police во время их американского тура. В 80-х благодаря великолепным гитарным партиям Бака и язвительным политическим текстам Стайпа количество поклонников музыкантов увеличивалось день ото дня. Однако группе все еще не удавалось выйти из андеграундной среды. После релиза альбома 'Green' в 1988 году утомленные туром музыканты решают взять паузу. Этот перерыв окажется спасительным для группы, ведь именно в 1991 году ей откроется королевский путь к международному успеху, который проложат три невероятных хита – изумительная 'Losing My Religion', 'Out of Time' и 'Shiny Happy People', исполненная в дуэте с эксцентричной Кейт Пирсон из В-52. С тех пор REM оккупировали плей-листы всех радиостанций.

Сегодня Майкл Стайп и его группа – легендарные рок-звезды, как Курт Кобейн и Nirvana. Только в отличие от последних, Стайпу и другим участникам коллектива удалось выстоять и не «взорваться» под гигантским натиском прессы. Очевидно, что REM не из тех, кто старается добиться любви публики любой ценой. И хотя продажи вышедшего в 1992 году альбома 'Automatic for the People' с великолепной 'Everybody Hurts' и диска 'Monster', появившегося в 1994 году, не были такими большими, как у 'Out of Time', эти две пластинки позволили REM попасть в разряд великих музыкантов.

К несчастью, во время тура Monster Tour Билла Берри пришлось срочно госпитализировать из-за кровоизлияния в мозг, произошедшего прямо во время концерта. Немного позже Майкл Стайп, а за ним и Майк Майлс также оказались на больничной койке. Несмотря на все трудности, в 1996 году REM выпустили новый альбом, получивший название 'Adventures in Hi-Fi'. Так и не оправившийся от проблем со здоровьем Билл Берри вынужден был покинуть группу в 1997 году.

Новоиспеченное трио вскоре записывает ставший успешным альбом 'Up!'. В 2001 году группа возвращается на сцену с синглом 'Imitation of Live', пластинкой 'Reveal' и последовавшим за ней в 2003 году диском 'Around the Sun'.

Обзор медикаментов

«Пятый альбом – такой себе троянский конь, у нас не было права на ошибку. Я много думал об этом: музыка Placebo становилась все больше и больше «запрограммированной». Нужно было вернуться к истокам, чтобы показать сущность группы». (Димитрий Тиковой)

В пятом альбоме Placebo возвращаются к подростковой горечи и меланхолии. Брайан определяет его как альбом «о любви, зависимости и смятении». При этом он элегантно соединяет на этом диске в равных пропорциях ярость дебютника 'Placebo', депрессию и отрешенность 'Without You I'm Nothing' и техничность и энергию 'Sleeping With Ghosts'.

«На этом альбоме меньше уловок, особенно в текстах. В прошлом я часто использовал клише, намеки на наркотики и тому подобные приемы... Я не хотел к этому возвращаться. В этот раз я хотел затронуть сложные вопросы, используя при этом простую лексику. Что-то привычное, но вместе с тем связанное с чем-то особенным. Это сложнее, но как автору мне необходимо было пройти через это». (Брайан Молко)

Насыщенное, как никогда, звучание, достигающий металлических высот голос Молко. Написанный во время долгого путешествия Брайана в Индию, еще до начала работы в студии, 'Meds' касается темы потери личности и страха больше не узнать самого себя. По признанию Брайана, это одно из самых тревожных чувств, которое он хотел выразить в альбоме.

«'Meds' рассказывает о потере самого себя, состоянии, когда не узнаешь себя. Это чувство потерянности, отчаяния, когда уже не знаешь, о чем на самом деле думаешь, что чувствуешь. Для меня, как и для любого другого человека, это очень тревожное чувство, и я хотел выразить его в песне. Я доволен, что именно этот трек открывает альбом. Это первый диск Placebo, начинающийся с акустических аккордов». (Брайан Молко)

Будущий сингл 'Song to Say Goodbye' также был написан в Индии, где Брайан обстоятельно задумался о смене образа жизни. Эти рассуждения легли в основу песни. Она призывает фокусироваться только на позитивных аспектах жизни.

Что касается 'Infra-red', это скорее «реваншистская» песня о вреде алкоголя, о людях, манипулирующих вами без зазрения совести, когда из-за алкоголя вы теряете свободу выбора. 'Infra-red' о желании отомстить. В вокальном плане вдохновением для Брайана послужили первые песни Боба Дилана.

«Я думаю, что 'Infra-red' о ситуации, когда напиваешься в хлам и у тебя появляется какая-то навязчивая идея, желание отомстить. Ты начинаешь думать о людях, которые с тобой неправильно поступили, и тебе хочется выяснить с ними отношения. А если человек, который тебе как-то навредил, вне твоей досягаемости, то хоть с кем-нибудь!» (Брайан Молко)

Любовь и любовные отношения описаны в 'Drag', 'Pierrot the Clown' и 'Post Blue'. Влюбленный певец описывает в песне 'Drag' сложную ситуацию, когда твой возлюбленный подавляет тебя. «Когда ты влюбляешься, то чувствуешь себя во власти другого человека... «I'll always be in you shadow, you're beautiful» (я всегда буду в твоей тени, ты прекрасна). Ты считаешь человека, в которого влюблен, совершенством, а себя чувствуешь куском дерьма у него на подошве. А еще это единственная песня Placebo, в которой упоминается Сена. Ее рабочим названием было 'Across the Seine'». (Брайан Молко)

'Pierrot the Clown' рассказывает о жестоких и разрушительных любовных отношениях в паре или в семье. Существует огромное количество песен про женщин, подвергшихся насилию. 'Pierrot the Clown' же повествует об уязвимом мужчине, попавшем в западню опустошающих отношений. «Множество песен – особенно в стиле кантри – рассказывают о женщинах, которых бьют мужья. В 'Pierrot the Clown', наоборот, мишенью становится мужчина. [...] Название песни отражает мою одержимость клоунами и мою страсть к цирку. В лицее я даже подумывал поступить в цирковое училище и стать клоуном». (Брайан Молко)

'Post Blue' поднимает вопрос любовной зависимости: когда любимый человек становится смыслом жизни, единственной причиной просыпаться по утрам. Чем становится любовь, когда она все усложняет, когда вызывает такую же зависимость, что и наркотики, когда она становится невероятно разрушительной, ускользая от нас? «Мы всегда писали песни о любви, но не в стиле Dave или C. Jérôme (популярные французские исполнители 70-х годов. – прим. пер.). Наши тексты не такие приторные. Мы говорим о невозможной любви, запутанной любви, разрушительной любви. Такой же разрушительной, как наркотики». (Брайан Молко)

Обновленное звучание группы раскрывается в основном в последних песнях нового альбома: 'One of a Kind' и 'In the Cold Light of Morning'. 'One of a Kind' была написана одной из последних. Когда группа, наконец, покинула студию, звукозаписывающая компания попросила их написать потенциальные синглы. Placebo соглашаются с требованиями рекорд-лейбла и возвращаются в студию.

«Мы писали песню с использованием эффекта 100%-го искажения звука. Получилась 'One of a Kind'. [...] Мы хотели, чтобы она легко запоминалась, и нам это отчасти удалось, здесь есть сумасшедшие вибрации в духе Pixies. Она об ощущении, когда чувствуешь себя не на своем месте. Ты понимаешь, что это место есть, но оно тебе не подходит». (Брайан Молко)

Что касается 'In the Cold Light of Morning', это дань уважения Леонарду Коэну, к которому Брайан питает особую любовь. Песня о наркотиках, о состоянии абсолютного кайфа, освещенного лучами рассвета, холодными и жестокими; песня в духе 'Pure Morning'. «Семь утра, все идут на работу, а ты скитаешься по улицам. Ты приходишь домой, смотришь в зеркало и спрашиваешь себя: «Почему я такой? Я же обещал себе больше никогда так не делать, и вот опять». (Брайан Молко)

Philippe André на дороге

В конце 2006 года вышел важный клип, ставший завершением эпохи 'Meds'. Речь о видео 'Song To Say Goodbye', снятом французом Филиппом Андре.

Страстно увлеченный музыкой, преимущественно современной, он мечтал стать дирижером. После учебы в Высшей школе аудиовизуального искусства, где он изучал киноискусство, и в частности направление «Музыка к фильмам», Филипп Андре сменил курс, чтобы податься в режиссуру. Он дал себе зарок в течение трех лет смотреть по два фильма в день. Выйдя из школы дипломированным специалистом с багажом в виде нескольких документалок, в числе которых значилась 'Brackets', основанная на текстах Сэмюэла Беккета и Уильяма Берроуза, молодой режиссер начал работать в центре Помпиду, где в сотрудничестве с художниками создавал видео для их выставок. Позже он делал логотипы и титры для канала Planète Câble, после чего создавал визуальное оформление для телеканала Paris Première. Свой первый клип он снял для Zazie на песню 'Larsen', за ним последовали видео для Ann'So, Ute Lemper, Shakedown, Reminiscent Drive, Alain Chamfort и Emilie Simon. Затем – благодаря клипу 'Under The Bridge' для All Saints, который получил награду Mobo Awards в 1998 году, – Филипп Андре начал «британскую» карьеру. К талантливому режиссеру обращались такие артисты, как Youssou N’Dour, Texas, Hooverphonic, Faithless, Roger Sanchez, Morcheeba. С тех пор молодой человек работал преимущественно между Лондоном и Лос-Анджелесом.

Его первая короткометражка «Веревка» (The Rope) была отобрана в конкурсную программу многих фестивалей, таких как Международный кинофестиваль Лос-Анджелеса, нью-йоркский кинофестиваль The Big Apple и фестиваль независимого кино в Сан-Франциско. «Веревка» заняла первое место на Международном фестивале в Сиэтле.

Сегодня Филипп Андре живет между Парижем, Лондоном и Лос-Анджелесом. В 2006 году к режиссеру обратился менеджмент Placebo:

«Кэрол Фербразер (Carol Fairbrother) из Virgin Music попросила меня написать [сценарий] клипа на эту песню. И заодно другого – 'Because I Want You', которая должна была выйти синглом в Великобритании. А 'Song To Say Goodbye' предназначалась для Франции и других европейских стран. Рекорд-компания просила меня придумать общую идею для обеих песен и собиралась доверить мне съемки одного из клипов. Я написал два сценария для 'Song To Say Goodbye' и два для 'Because I Want You'. У меня был и третий вариант для 'Song To Say Goodbye', но я не осмеливался его отправить. Он был слишком необычный… больше похож на короткометражку, чем на клип… ясное дело, появление в нем группы не предполагалось. И вроде как совсем не в духе Placebo, учитывая их предыдущие видеоработы. Свою задумку я описал не лучшим образом: десять строк на одной странице и несколько фото, которые сделал в Лос-Анджелесе. Все. Но к счастью, я отправил этот вариант.

Брайану сразу же понравилась идея, и он выбрал именно этот сценарий. Уже потом он мне сказал, что моя идея очень сильно отличается от тех, которые он когда-либо получал, и что у меня получилось дать его тексту новую интерпретацию. Брайан знал меня в основном по видео, которое я снял на песню 'Another Chance' Роджера Санчеза (Roger Sanchez). В нем девушка бродит ночью по Нью-Йорку с огромным красным сердцем в руках, которое уменьшается до тех пор, пока она не встречает свою родственную душу. Он сказал, что это его любимый клип.

Сначала мы разговаривали по телефону. Все было очень просто и естественно. Мы говорили в основном о фотографии, кино, которое он любит: Вендерсе, Гасе Ван Сенте, Джармуше и др. У нас были одинаковые ориентиры в отношении клипа. Я рассказывал ему об Антонини и Озу, об их приемах, идеальных для съемок детей: когда размещаешь камеры на уровне коленей, чтобы показать все так, как это видит ребенок. Мы с ним намеревались сделать что-то типа короткометражного кино. Он очень не хотел появляться в клипе. Почувствовав, что мы с ним на одной волне, он полностью доверился мне, и начались приготовления к съемкам.

Позже я встретил Брайана, Стефана и Стива в Париже, в отеле Costes, за несколько дней до своего отъезда в Лос-Анджелес. Мы еще раз вкратце все обсудили. Из наших с Брайаном разговоров было понятно, что мы не хотим снимать какой-то мрачный или грустный фильм – скорее наоборот: более красочный, солнечный, чтобы избежать любых проявлений пафоса. Я ему показывал множество фотографий, в основном американских фотографов 60-х годов: [Joel] Sternfeld, [Stephen] Shore. Еще, конечно, Jeff Wall, Lorca di Corcia, Crewdson. Он хорошо разбирается в этой культуре, а потому знал многое из того, что я ему показывал. Мы провели вечер за разговорами о фотографии, литературе… ну и пропустили пару стаканчиков, конечно. Потом я уехал в Лос-Анджелес, но постоянно держал их в курсе, отправляя информацию об актерах, которых выбирал для клипа, декорациях – по ходу того, как шли приготовления к съемкам».

Филипп снимает не так много клипов, потому как считает, что – в большинстве своем – видео упрощают и обедняют музыку. Но признается, что с Placebo все было совсем по-другому. Они относятся к тем редким музыкантам, которые позволяют автору дать волю фантазии и ждут от него настоящего сотрудничества, ответного действия.

«Как правило, идея приходит ко мне, когда я слушаю слова и ощущаю темп, вибрацию музыки. Я слушаю песню 50 раз, 100 раз. Прежде всего, необходимо погрузиться в персональную вселенную артиста, группы – если я не знаком с ними достаточно хорошо. Иногда это бывает не так просто, так как требует очень спешного анализа. Быстро «въехать» в тему и найти нужный угол [зрения]. Подогнать какую-то уже существующую идею под группу совершенно невозможно. Нужно исходить из того, что собой представляет группа, артист, и искать идею изнутри. Это может казаться просто, но иногда на развитие идеи требуется неделя, тогда как рекорд-лейбл просит предоставить проект «назавтра». Приходится умышлено затягивать дело.

В случае с 'Song To Say Goodbye' музыка вела меня к чему-то постоянно движущемуся, парящему, но вместе с тем стремительному, и идея необычного road movie возникла очень быстро. Эмоции, которые рождались у меня при прослушивании песни, толкали к повествовательному видео, с актерами… к трогательной истории. Мне не хотелось чего-то статичного, не хотелось, чтобы действие происходило в одном месте. Но при этом у меня не было возможности снимать в разных местах. А вот вариант перемещения на машине вполне укладывался в бюджет. Иногда трудности приводят к тому, что идея «сжимается» и трансформируется естественным образом. Как и всегда, мне нравится начинать с простой идеи, это своеобразная уловка. Девушка, носящая с собой огромное сердце, которое все время уменьшается, – для Санчеза. Кукла, которая подбирает слова по мере того, как вытягивает солому из своих ран, и в итоге начинает петь, превращаясь в Emilie Simon. Восьмилетний ребенок, ведущий машину, а позади него – растерянный мужчина. Его отец? Мы не знаем. Кажется, что все роли перепутаны. Иногда эта мысль приходит сразу. Иногда – после долгой работы с текстом:

You are one of God’s mistakes

You crying tragic waste of skin […]

Before our innocence was lost

Blessed with lucky sevens

And the voice that made me cry.

Когда я слушал эти слова и начал представлять мальчика за рулем, везущего взрослого, о котором ему нужно заботиться, я почувствовал, что нашел идею».

Режиссер задумал историю, в которой нарочно создал пусто́ты, чтобы оставить место для эмоций, не связанных с персонажами клипа, и показать красивую игру актеров. Английский – не родной язык для Филиппа Андре, и он всегда старается не быть буквальным в своем понимании того или иного текста [песни]. И оставить каждому зрителю право придать ему свою собственную эмоциональную окраску.

Изначально Брайан хотел, чтобы клип снимался в Австралии, но в итоге съемки происходили в Калифорнии – так было проще для Филиппа.

«У Брайана в голове был Сидней, я же предпочел Лос-Анджелес, где в то время занимался другим проектом. И чтобы сэкономить время, я хотел снять клип сразу после того, как закончу с этим проектом. К тому же, здешние места вполне гармонировали с сюжетом в стиле road movie. Кроме того, в Лос-Анджелесе намного проще было провести кастинг, чтобы найти 8-9-летнего ребенка на главную роль… мы сделали это всего за неделю! Во время кастинга я пересмотрел полсотни детей и сразу выделил двоих, Филд Кейт (Field Cate) был в их числе. Он невероятный актер. Я уверенно говорю «актер», потому как в свои 9 лет он параллельно со школой посещает актерские курсы. Его умение сконцентрироваться, умение слушать режиссера – потрясающее! Мы провели всего несколько репетиций, после чего он отлично играл свою роль на протяжении трех дней съемок.

Когда Филд вел огромную американскую машину, прохожие на улицах Лос-Анджелеса останавливались, чтобы посмотреть на него, а ведь они уже привыкли к разным съемкам. Его авто тянула на прицепном тросе другая машина, из которой мы и снимали, но система, которую я придумал, позволяла Филду крутить руль на поворотах и при этом быть довольно далеко от тянущей его впереди машины. Так что он был полностью в своей роли, а люди на тротуарах видели только маленькую головку, торчащую из-за руля.

Большинство сцен были прописаны, но я хотел оставить некоторые моменты для импровизации: в итоге мы снимали – почти без разрешения – на центральных улицах Лос-Анджелеса среди бездомных. Мы приехали туда в последний момент, сняли несколько дублей и уехали. Это довольно сложно провернуть в Америке, где все должно быть организовано, заранее продумано… в то время как основная идея клипа заключалась в том, чтобы все выглядело максимально просто и не слишком «поставлено». То же самое касалось массовки. Я перемешал их с обычными людьми, которые даже не знали, что мы снимаем.

Что же до роли отца, это было больше по части «анти-игры», и на самом деле было непросто – сыграть взрослого, немного дикого, потерянного, который оставляет максимальное пространство для роли ребенка. Сначала я хотел, чтобы его играл Рэй Лиотта (Ray Liotta), но тот в итоге отказался. Я также думал о Роберте Дауни младшем (Robert Downey Jr), который отлично подошел бы на эту роль. Несколько очень известных актеров дали согласие, но Брайан хотел кого-то, кто бы не был известен широкой публике, чтобы сделать историю более универсальной. Он не хотел, чтобы это было: «А, да! Тот клип с …». Иногда это чересчур просто. И я нашел замечательного актера в лице Майкла Карра (Michael Carr), который превосходно сыграл этот мутизм, а также существенно помогал Филду во время съемок.

Я смонтировал клип в Лос-Анджелесе и по интернету отправил его в Лондон, чтобы получить отзыв. Несмотря на то что я был абсолютно доволен результатом своей работы, отправив видео, я переживал и нервничал. Но, к счастью, рекорд-лейбл остался в восторге от клипа, и Placebo тоже. Я знаю, что Брайана видео по-настоящему тронуло. Не думаю, что предам его, если процитирую мэйл, который он мне прислал:

Привет, приятель!

В полном восторге от видео, я даже плакал! Думаю, на такую реакцию ты и не рассчитывал! […] Также вдохновлен идеей о 8-минутной версии! Поздравляю, ты сделал отличный мини-фильм. Это один из лучших наших клипов!

БРАВО!

На самом деле я сразу же предложил сделать длинную версию, так как, мне кажется, формат road movie к этому располагает. К тому же, я снял много сцен, которые не использовал в клипе. Placebo сделали мне потрясающий подарок: они вернулись в студию, чтобы смиксовать 8-минутную версию песни, что позволило мне закончить длинную версию, которую Virgin вскоре включили в DVD».

На ступенях дворца…

2 октября 2006 года. В течение нескольких часов – на самом деле, долгих часов – разношерстная толпа, влюбленная в черный цвет, собирается в окрестностях парижского дворца «Берси». В восемь часов первые движения возле входа в зал дают понять, что первая партия поклонников Placebo уже ворвалась в этот огромный дворец, и потом… ожидание…

Разогрев в тот вечер менеджмент группы доверил очаровательной и талантливой Эмили Симон (Émilie Simon). Звук, если честно, вначале еще не был отстроен идеально, однако какая разница – Эмили заворожила Placebo-публику своим нежным голосом и всегда удивляющими мелодическими и ритмическими находками. Начиная с хита 'Fleur de saison' и заканчивая кавером песни великого Игги Попа 'I Wanna Be Your Dog', красавица пленила публику, заставляя своих музыкантов играть на рамках и заполненных водой сосудах.

По окончании выступления француженки огни «Берси» вспыхнули, тогда как общий градус обстановки – уже – начал понижаться в гигантском зале. Ожидание, еще… И вот, на сцене воцаряется мрак. Первые скрежетания, предвестники грядущего рок-взрыва, потрескивают над головами вошедшей в транс толпы, истощенной желанием.

Трио появляется на сцене под первые аккорды 'Infra Red', и ликующая толпа обрушивает на них свою чрезмерную любовь. Взрыв мощных гитар. Зал, словно неуправляемый океан, раскачивается в разные стороны. Каждый скачет и уже не может удержать прежнего места. Опьяненная радостью, публика сходит с ума, давая выход накопившемуся за часы ожидания адреналину. Несколькими мгновениями позже Брайан Молко немного успокаивает ситуацию, начиная играть несравненный сингл 'Meds'.

Концерт продолжается в том же ритме, однако какие-либо реплики от группы между песнями отсутствуют. Впрочем, неважно, главное, что присутствует энергия, и Стефан Олсдал дарит своим поклонникам широкие улыбки. Небольшой технический момент с мегафоном немного снижает запал 'Space Monkey', но таких моментов понадобилось гораздо больше, чтобы загасить ту магию, которая возникает, когда несколько тысяч человек в унисон подпевают песне.

Далее следует 'Soulmates', за ней – потрясающая 'I know', которую Брайан завершает строчкой 'I know you love the song but not the singer', пропетой а капелла, нарочно отказываясь от инструментов. На 'Song To Say Goodbye' публика, окончательно расхрабрившаяся, вовсю кричит о своей любви к группе. 'Every You Every Me', сыгранная в версии, близкой к оригиналу, становится своеобразным бальзамом на душу, а следующая за ней 'Special Needs' подтверждает свой статус бесспорного хита.

Благодаря 'One of a Kind' харизматичный лидер Placebo демонстрирует свои невероятные вокальные способности, после чего переходит к темной стороне эмоций с 'Without You I'm Nothing'. У множества зрителей в зале песня провоцирует слезы, которые до этого момента слишком долго сдерживались.

Потихоньку сказка Placebo близится к своему завершению вместе с 'Bionic', блистательной 'Blind', 'Special K' – без сомнения, знаковой – и, наконец, невероятной 'The Bitter End', во время которой Брайан представляет и благодарит всех присутствующих на сцене музыкантов.

Пауза. Вскоре, к великой радости зала, группа возвращается. 'Running Up That Hill' Кейт Буш опьяняет – благодаря новому, размеренному ритму, который придали ей Placebo. Вторая пауза, затем – возвращение на авансцену Стефана с голым торсом, который представляет сраженной публике невероятную 'Taste in Men'.

Концерт Placebo в «Берси» завершился чрезвычайно эмоциональной 'Twenty Years'. Группа попрощалась с залом, бросив в толпу барабанные палочки и футболки, после чего ретировалась за кулисы. Феерия закончилась.

Генсбур в новой интерпретации

«Впервые я услышал Генсбура по телевизору, в шоу Мишеля Дрюкера (Michel Drucker), вместе с Уитни Хьюстон. Это было смешно, абсурдно и очень забавно – скандал, «I want to fuck you!» (прим. пер.: речь о казусе, который произошел в эфире одного из французских ток-шоу в 1986 году, когда Серж Генсбур в прямом эфире сделал неприличное предложение американской поп-диве Уитни Хьюстон) Мне это казалось фантастикой» (Брайан Молко)

По случаю пятнадцатой годовщины смерти Сержа Генсбура появилась идея о выпуске альбома каверов. Она родилась у трех будущих арт-директоров диска: Жана-Даниэля Бовале (Jean-Daniel Beauvallet), Кристиана Февре (Christian Fevret) и Тимоте Веррекьи (Timothée Verrechia). Им было очевидно, что интерпретация песен Генсбура зарубежными исполнителями поможет по-новому взглянуть на произведения мэтра.

После ряда сенсационных предложений, сделанных именитым артистам, положительные отклики не заставили себя долго ждать: от Трики до Franz Ferdinand, от Марианн Фейтфул до Майкла Стайпа из REM, от Джарвиса Кокера до Placebo – самые известные представители международной сцены принялись выбирать музыкальные творения Сержа для каверов.

Некоторые артисты из числа тех, чьи голоса появлялись в оригинальных версиях, такие как Dani и Джейн Биркин, согласились принять участие в проекте в качестве своеобразного связующего звена. Для Placebo и их чарующего кавера на песню 'Requiem pour un con', по инициативе американца Faultline превратившуюся в 'Requiem for a Jerk', таковым стала французская икона Франсуаза Арди (Françoise Hardy).

Эта автор-композитор-исполнительница, родившаяся 17 января 1944 года, с успехом появилась на французском музыкальном горизонте в возрасте 18 лет. После шести лет гастролей она взяла перерыв и продолжила карьеру, записав множество альбомов с меланхоличными мелодиями и текстами, наполненными сомнениями, тревогами и мучениями, которые сопряжены с любовью. Увлеченная астрологией, Франсуаза Арди долгое время была замужем за Жаком Дютроном (Jacques Dutronc), от которого в 1973 году родила сына Тома, также ставшего яркой звездой французского шансона.

В результате альбом 'Gainsbourg Revisited', вышедший в марте 2006 года, оказался диском, наполненным смирением, свежестью и хорошей долей дерзости, который не мог бы не понравиться тому, кем был вдохновлен. Нужно также отметить, что этот альбом содержит кавер Placebo на 'Ballade de Melody Nelson'. «Я чувствую себя очень близким по духу Генсбуру, особенно в плане его неуверенности в себе. Именно в музыке мы находим способ самовыражаться, возможность стать кем-то другим, превзойти свое несовершенство». (Брайан Молко)

14

В будущее…

Hotel Persona

Перед тем как отправиться в студию для записи нового альбома Placebo, релиз которого был намечен на июнь 2009 года, настала очередь Стефана Олсдала поучаствовать в сайд-проектах.

В конце 2008-го Стефан встретился с одним из своих самых близких друзей Дэвидом Аменом (David Amen), с которым раньше уже работал над испанским проектом Materia и ремиксом на песню 'Kinship' для группы United. Парни привлекли еще одного музыканта, испанца по происхождению Хавьера Соло (Javier Solo), с тем чтобы возродить электро-группу Hotel Persona, ранее отметившуюся ремиксом на 'Infra Red'. Испано-британский коллектив позиционировал себя исключительно как электронный, в качестве своих вдохновителей называя самых разных музыкантов: от Abba и Metallica до Madonna и Queens of the Stone Age.

5 мая 2008 года Hotel Persona выпустили свой первый альбом 'In The Coulds', записывавшийся и сводившийся в Лондоне, Нью-Йорке и Мадриде между 2005 и 2007 годами. Этот опус отличился двумя знаковыми сотрудничествами – с Брайаном Молко и певицей Alaska из группы Fangoria. Песня, исполненная Брайаном, называется 'Modern Kids'.

Новый ударник

Желая двигаться к новым горизонтам, Стив Хьюитт в конце 2008 года (на самом деле, 2007-го – прим. пер.) заявил о том, что покидает Placebo. Среди поклонников группы эта новость произвела эффект разорвавшейся бомбы.

Но уже вскоре Брайан и Стефан объявили о появлении в группе Стива Форреста – юного калифорнийца, выходца из небольшого городка Турлок на западном побережье США. 22-летний молодой человек признался, что влюбился в музыку Placebo с первого прослушивания. «Впервые я услышал их во время своего первого тура [вместе с группой Evaline. – прим. ред.] в начале 2006 года. Мне они сразу понравились, но потом я о них не слышал до того момента, пока нас не пригласили разогревать их на концертах в Америке. И, должен сказать, это невероятно – выступать с такой знаковой группой. Эта та группа, частью которой мне всегда хотелось быть». (Стив Форрест)

Сознавая беспокойство, которое среди поклонников вызовет такая перемена в коллективе, Стив быстро интегрировался в коллектив, чтобы успокоить всех относительно музыкальной структуры известного коллектива Брайана Молко. Молодой человек признавался, что немного нервничал по поводу того, как вольется в Placebo, даже несмотря на то, что признавал открытость и широкоглядность поклонников группы. Сам же Брайан блестяще оправдал свой выбор в прессе: «Стив Форрест в качестве ударника кажется мне отличным выбором. Я слышал, как он играет в его предыдущей группе, Evaline, и могу сказать, что мне не терпится увидеть, что он привнесет в наш новый альбом. Мы счастливы, что поиски наконец завершены и Placebo могут вернуться к записи материала и концертам. Я надеюсь, что вы все оцените появление Стива в группе, потому что сам он очень волнуется». (Брайан Молко)

С этого момента работа над шестым альбомом стала продвигаться, не заставили себя долго ждать и новые даты – преимущественно фестивальные, появившиеся на официальном сайте группы.

Брайан в Париже: дань уважения

В эпоху, когда популярность Сержа Генсбура достигла международного масштаба, [культурная общественно-коммерческая организация] Cité de la Musique с 20 октября 2008-го по 1 марта 2009 года организовала выставку, посвященную «человеку с капустной головой» (отсылка к одноименному альбому Генсбура. – прим. пер.). На ней были представлены уникальные экспонаты, предоставленные близкими артиста во главе с его дочерью Шарлоттой.

Художник, писатель, автор, поэт, композитор, исполнитель, режиссер, сценарист – великий Серж исследовал Искусство во всех его формах. Именно этот факт послужил поводом для Cité de la Musique осветить разные аспекты невероятного творчества Генсбура, на протяжении почти сорока лет отражавшего различные жизненные периоды, через которые он дерзко и «эстетски» проходил. Нет сомнений в том, что его работы предшествовали, точнее, служили вдохновением для революции нравов и художественных движений.

23 октября 2008 года по случаю старта этой международной выставки множество артистов были приглашены на сцену Cité de la Musique, чтобы под руководством звездного композитора и аранжировщика Жан-Клода Ваньера (Jean-Claude Vannier) исполнить песни из культового альбома 'Histoire de Melody Nelson'. Среди них – Брижитт Фонтэн (Brigitte Fontaine), актер Матье Амальрик (Mathieu Amalric) и Брайан Молко. Последний исполнил 'Ballade de Melody Nelson' в дуэте с королевой трип-хопа, британской певицей Мартиной Топли-Берд (Martina Topley Bird).

Сотрудничество с PIAS

19 января 2009 года на британском сайте NME появилась новость: Placebo покидают Virgin и переходят на независимый лейбл PIAS. Именно на этом лейбле группа готовилась выпустить новый альбом под руководством продюсера Дэвида Боттрилла. Последний является обладателем трех премий «Грэмми» за продюсерскую работу. Он, в частности, работал над двумя культовыми альбомами: 'Origin of Symmetri' группы Muse в 2001 году и 'Diorama' австралийцев Silverchair.

Авантюрная история Play It Again Sam (PIAS) началась в 1982 году в Бельгии. Кеннеди Гейтс (Kennedy Gates), в то время еще молодой студент из страны равнин (вероятно, имеется в виду Западная Фландрия. Отсылка к песне Жака Бреля 'Le plat Pays', которую он посвятил равнинному ландшафту этой бельгийской провинции. – прим. пер.), появился на пороге музыкального магазина Casablanca Moon Record Shop, принадлежащего Мишелю Ламбо (Michel Lambot). Молодые люди, оба увлеченные музыкой, подружились и решили основать компанию, которая бы занималась продвижением новой музыки посредством продюсирования и дистрибуции. Они также намеревались продвигать бельгийских музыкантов за рубежом.

Проект воплотился в жизнь в 1983 году, когда была основана компания с капиталом 20 000 французских франков, получившая название Play It Again Sam, которое служит отсылкой к культовой реплике из фильма Майкла Кертиса (Michael Curtiz) «Касабланка». Имея в распоряжении только подвал в доме Кеннеди в качестве студии и телефон в качестве оборудования, они заключили контракт с нью-вейв группой The Legendary Pink Dots. Удачная сделка, учитывая, что их первый диск разошелся тиражом 6 000 дисков, хотя для достижения порога рентабельности хватило бы и 1 000.

В конце 1984 года PIAS заключает первые дистрибьюторские договоры с эксклюзивными правами со знаменитыми британскими лейблами Rough Trade и 4AD (лейбл Dead Can Dance и удивительной Лизы Джеррард), а также французским независимым лейблом New Rose. Тогда же компания нанимает себе представителей и постепенно начинает составлять каталог. С этого момента ее преследует успех, и лейбл продвигает своих артистов в музыкальные чарты. Тем не менее, проходит еще два года, прежде чем PIAS становится медийно успешной – это произошло благодаря песне 'Pump Up the Volume' группы MARRS, подписанной на лейбл 4AD. Эти успехи открывают перед компанией новые финансовые возможности.

Начиная с 1987 года, PIAS занимается экспортом по всему миру: в США, Европе, Канаде, Мексике, Японии, Аргентине, Бразилии, Израиле и Австралии. В северной Европе внимание Кеннеди и Мишеля привлекают музыкальное движение new beat и house. Заинтересовавшись новыми направлениями, партнеры подписывают на свой лейбл таких артистов house-сцены, как Bomb the Bass и Beatmaster, и получают свой первый золотой, а затем и платиновый диски с группой S-Express.

В начале 90-х лейбл продолжает развиваться в Бельгии и начинает расширять свою деятельность за рубежом. PIAS обосновывается в соседних странах, в том числе в странах Бенилюкса. В результате в Нидерландах появляется PIAS BV, затем новые офисы открываются в Великобритании, Германии и Франции. На базе британского филиала будет создано первое дистрибьюторское подразделение, получившее название VITAL.

В 90-е годы PIAS представляет интересы более сотни бельгийских и голландских артистов. В это же время лейбл обзаводится несколькими студиями звукозаписи и офисами, занимающимися представлением и продвижением музыкантов во Франции и Германии. В британском филиале насчитывается 25 сотрудников. В начале 1990 года лейбл покупает помещение площадью 2800 кв. метров, половину которого отводит под склад. PIAS впервые попадает в американский чарт Top US благодаря бельгийской группе Front 242, которая также занимает высокие позиции в европейском чарте Top 30.

Сегодня главный офис PIAS находится в Брюсселе, компания владеет филиалами по всей Европе. В настоящее время это единственная независимая звукозаписывающая компания с дистрибьюторской сетью в Европе. В целях дальнейшего развития в 1994-м PIAS открывает подразделение PIAS France, в сферу деятельности которого входит дистрибуция продукции таких известных лейблов, как City Lang, Flying Nun, Earache, F-Communication, Touch & Go, а также значительной части лейблов, представляющих французскую альтернативную сцену: Boucherie Production, Crash Disques и À Donf!

Осенью 1994 года PIAS становятся дистрибьюторами знаменитого американского лейбла Epitaph (Tom Waits, Tricky, Jolie Holland, The Offspring, Joe Strummer, Rancid). Подписание этого выгодного договора позволило лейблу продать около 400 000 экземпляров альбома 'Smash' группы The Offspring.

Менее чем за 10 лет PIAS France вписывается в музыкальный пейзаж Франции, выпуская таких местных артистов, как Miossec (четырежды золотой диск), Villeneuve, Cyrz, Gomme, Agoria, Rhesus, а также занимаясь эксклюзивной дистрибуцией продукции лейбла Epitaph, лейблов Domino (Franz Ferdinand, the Kills, Pavement, Elliot Smith, Bonnie Prince Billy), K7! (Kruder & Dorfmeister, Terranova, Tosca), [PIAS] Recording (Soulwax, Junior Jack), The Echo Label (Moloko), TVT Records (Lil Jon, Seven dust), Harming Effects (Ezekiel), Wall of Sound (Led Rythmes Digitales), Rough Trade (The Libertines, Belle & Sebastian, The Baby Shambles), Warp (LFO), F-Communication (Laurent Garnier, Mr. Oizo, Llorca), а также Ninja Tune.

Без сомнения, Placebo нашли лейбл, оставивший важный след в рок-культуре и отвечающий высоким требованиям Брайана Молко и его партнеров по группе.

У мрачного романтизма Placebo впереди еще много прекрасных лет – к огромной радости поклонников этой самой гламурной и яркой группы последнего десятилетия.

«Я хочу расти как автор и композитор. Когда я натыкаюсь на старые песни Placebo, мне становится дурно, потому как создается впечатление, будто читаешь какие-то подростковые стишки. Я хочу избавиться от уловок и клише, которые использовал в некоторых песнях, как например «Commercial for Levi», которая напоминает список лекарств из домашней аптечки. Музыканты, которыми я восхищаюсь, такие как Леонард Коэн и Дэвид Боуи, не прибегают к подобным трюкам. [...] Кроме того, я хочу, чтобы Placebo стали самой великой группой в мире. Нужно стремиться к Луне, чтобы хотя бы наполовину достичь желаемого. Когда мы отыграем на стадионе во Франции, можно будет немного повоображать и сказать: «О нет, я люблю только маленькие уютные клубы». (Брайан Молко)

Конец