Музыка мне дала возможность быть собой

(Брайан Молко)

Предисловие

Вот уже более десяти лет минуло с тех пор, как к берегам международной поп-рок-сцены причалил великолепный корабль. У его руля – парень с подведенными глазами и моментально узнаваемым вокалом… Брайан Молко, глэмовый денди из мира театральной андрогинности, маленький принц тонкого совращения, с ошеломляющей ловкостью создающий провокации. Рядом с ним – гей Стефан Олсдал, гениальный гитарист и басист с севера, и Стив Хьюитт – странствующий британский ударник с неподражаемой манерой игры.

Вдохновленные почтенными господами из Sonic Youth и посвященные в рыцари королем Боуи, эти трое ребят прекрасно вписались в свою эпоху, отмеченную печатью печали и неопределенности, заставив трепетать поп-планету своими жесткими текстами, позаимствованными у мрачного романтизма, стремительными мелодиями, скандальными концертами и тонкими провокациями.

За десять лет Placebo превратили свое имя и бешенные гитарные рифы в своеобразный фирменный знак и снискали мировое признание. А юный Брайан Молко, еще недавно томившийся тоской в Великом герцогстве Люксембург, вдруг стал модной рок-звездой – которой одновременно восторгаются и ненавидят, – выдавая в мир истории-шрамы о горестях жизни, в которых, похоже, узнавали себя все поколения.

Сегодня 36-летний Брайан Молко, кажется, оставил позади годы «секса, наркотиков и рок-н-ролла», но все еще полон амбиций и энергии, несмотря на уход Стива Хьюитта, которого нынче сменил молодой калифорниец Стив Форрест.

Будучи гедонистами, члены группы все же смогли сплотиться и стать единым целым, что редко удавалось их предшественникам. И нет сомнений: Placebo заставят лихорадить еще многих пациентов, безнадежно больных рок-музыкой и желающих… никогда не выздоравливать!

1

Luxembourger Kings

В Великом герцогстве

Миновав Лотарингию, оказаться в Великом герцогстве – настоящий шок. Всего несколько шагов от рапсовых полей в районе бывшего рудникового бассейна – и граница недвусмысленно предупреждает о неизбежности будущего потрясения: алкоголь и сигареты по цене, выдерживающей любую конкуренцию, таблички на двух языках: французском и люксембургском. Последний напоминает немецкий, только очень исковерканный и с гортанными звуками.

Очень быстро дороги превращаются в проспекты, обрамленные высокими зданиями, на которых красуются таблички с названиями самых крупных коммерческих банков планеты; перед ними – с гордостью выставленные автомобили класса люкс: элитные спортивные машины и многофункциональные внедорожники. Пешком здесь передвигаются мало, в основном рулят в ватной тишине, приглушенной финансовым благополучием.

Именно в этой вселенной комфорта и неторопливости прошло детство и отрочество юного Брайана Молко. В рамках этого надежного, но ужасно предсказуемого мира молодой парень не находил своего места. Он чувствовал себя совершенно далеким от интересов старшего брата Барри (на самом деле брата Брайана зовут Стюарт. – прим. пер.) и не мог найти для себя ни одного подходящего культурного занятия. «Мои подростковые годы были мрачными, наполненными одиночеством и скукой. Я чувствовал себя не на своем месте. Все время ждал, что произойдет что-то особенное и перевернет всю мою жизнь». (Брайан Молко)

Брайан родился 10 декабря 1972 года в семье нью-йоркского еврея и шотландки. Он успел пожить в Шотландии, Малави, Либерии – пока наконец в 1983 году семейство не поселилось в Люксембурге. Выбор страны на самом деле неудивителен: в роду Молко профессия банкира передается из поколения в поколение, и в начале 80-х – ставших для многих временем «реальных денег» – большинство финансовых магнатов устремились в это маленькое государство, расположенное на перекрестке Бельгии, Франции и Германии.

Образованное в 1354 году Великое герцогство Люксембург наслаждается независимостью и вечным нейтралитетом благодаря Лондонскому договору 1867 года. С начала 70-х эта конституционная монархия под управлением великого герцога – наследника Оранско-Нассауской династии – благодаря своему географическому положению и статусу налогового рая стала одной из самых значимых финансовых площадок в мире. Это крошечное государство с населением 440 тысяч человек (40% из которых – иностранцы) имеет три официальных языка: французский, немецкий и люксембургский – диалект, редко используемый в письменной речи, но все еще довольно распространенный среди местных радиостанций. Имея один из самых высоких ВВП на душу населения в мире, Люксембург остается невероятно богатой страной с почти нулевым уровнем безработицы. Единственный ее недостаток – отсутствие каких-либо культурных занятий, о которых и говорил Брайан Молко.

Учитывая такое положение дел, в Люксембурге просто должна была появиться знаменитая радиостанция Radio Luxembourg (во Франции ставшая RTL). Она была основана французами в середине 20-х годов. В то время ее называли «периферийным радио», так как располагалась она за пределами Франции. То, что ее штаб-квартира находилась в Люксембурге, позволило ей быстро стать первой по-настоящему европейской радиостанцией, так как вещала она на нескольких языках. В Великобритании радиостанция Radio Luxembourg считалась почти «пиратской», хотя она могла гордиться тем, что была первой станцией, которая транслировала популярную музыку. Именно ей многие современные британские музыканты обязаны тем, что в свое время открыли для себя поп-рок-звучание. Английская версия Radio Luxembourg прекратила вещание в 1992 году.

«Что было хорошего в Люксембурге, так это его чрезвычайно интернациональное сообщество. Я рос в окружении ребят самых разных национальностей. Я думаю, что в раннем возрасте это сделало меня открытым разным культурам, разным традициям. И многому меня научило. Это учит толерантности и пониманию других. Я считаю это очень важным». (Брайан Молко)

Робкий и застенчивый мальчик, Брайан рос в очень верующей семье. «Отец хотел, чтобы я стал бизнесменом, а мать мечтала видеть меня сыном Иисуса! (Смеется)» (Брайан Молко)

До 14 лет – подчиняясь воле матери – он посещал воскресные мессы и изучал закон божий. Так или иначе, в будущем это сыграло ему на руку: из Библии будущий музыкант черпал многие образы, которые – прямо или косвенно – использовал в текстах своих песен.

«Библия – огромная часть моего прошлого. Я воспитывался в очень религиозной среде. […] Я оставил церковь в подростковом возрасте – в тот момент, когда проявились мои лидерские качества. Бесконечные вопросы о сексуальности, которыми я в то время задавался, стали началом моего разочарования в церкви. Но я счастлив, что испытал на себе влияние этой книги, ее богатых образов, безумия ее истории. Я использовал библейские образы для написания песен, как это делали Ник Кейв и PJ Harvey – очень близкие мне по духу артисты. И так же, как великие французские романтики, которые черпали вдохновение в библейских историях». (Брайан Молко)

Рядом с матерью и старшим братом его жизнь текла подобно длинной и очень спокойной реке. Постоянно занятый своими делами и находящийся в свойственных его профессии бесконечных отъездах, отец Брайана очень редко бывал дома. Отсутствие отцовского внимания будущий лидер Placebo впоследствии назовет тем важным фактором, который оказал огромное влияние на формирование его личности.

«Мой отец – помешанный на финансовых рынках американец. Разумеется, в семье, где не было места каким-то художественным стремлениям, я чувствовал себя белой вороной. Никто в меня не верил. Так что я закрывался в своей комнате и учился играть на гитаре». (Брайан Молко)

«Когда я был маленьким, мы часто куда-то ездили в семейном фургончике, и мои родители слушали в дороге The Beatles, The Kinks и им подобные группы. Меня укачивали под музыку Элтона Джона… The Bee Gees и сомнительные шедевры The Wings, но в 7 лет ты ничего не можешь возразить, приходится терпеть. Мой отец был большим фаном Buddy Holly. Это на самом деле было клево, потому что родители моих друзей любили Элвиса, а я был анти-Элвисом». (Брайан Молко)

Кроме того, детство Брайана проходило под знаком постоянных костных болей в районе голени. И несмотря на заверения матери о том, что подобные боли – обычное дело для мальчиков в период активного роста, Брайан выглядел счастливым, когда они наконец прекратились. И только позже он осознал: то, что боли исчезли, автоматически значило, что он перестал расти. Принятие этого недостатка породило в нем непоколебимую силу воли, которая, несомненно, сыграла немаловажную роль в успехе Placebo. «Я бы не хотел ничего менять. Именно воспитание сделало меня тем, кто я есть сегодня. Если бы все было по-другому, давалось более легко, я бы не сформировал свою личность в столь раннем возрасте». (Брайан Молко).

Учась в престижной Американской международной школе Люксембурга (American International School of Luxembourg), основанной в 1962 году как Dupont School, Брайан изнывал от тоски; единственное, что его увлекало, – это курсы театрального искусства. Будучи щупленьким и неуверенным в себе мальчиком, он терялся в массе детей дипломатов и банкиров, которые учились вместе с ним. Непосредственная близость надменных отпрысков американских финансистов убедила его в том, что никогда в будущем он не будет жить в странах, где обитают люди с профессией, как у его отца.

Молко томился под гнетом глубокой фрустрации и, чтобы залить ее, часто наведывался в люксембургские бары, – к великому несчастью своих родителей. В отличие от маленьких американских буржуа, которые его окружали, он не занимался никаким видом спорта и иногда сбегал в Голландию, где посещал тамошние бары с широким ассортиментом психотропных веществ.

«Люксембургская школа – это худшее, что было в моей жизни. Мне пришлось уйти из средней школы, потому как надо мной там постоянно издевались. Я имел обыкновение провоцировать других, доводя до белого каления, и это в основном были типы вдвое больше меня. Они стояли перед маленьким щупленьким мальчиком и не осмеливались ударить. Однажды, помню, меня подвесили за ноги на высоте шести метров. Если бы они тогда развязали веревку, я бы совершенно точно сломал себе шею. Так что я заглянул в глаза смерти в очень юном возрасте». (Брайан Молко)

«Мне все еще иногда снятся кошмары, что я вернулся в школу. Но что радует, в середине сна я всегда вспоминаю, что школа для меня закончилась много лет назад, и тогда начинаю поносить всех на своем пути». (Брайан Молко)

Из Швеции

На другой стороне школьного двора – поджарый паренек, привлекающий взгляды всех вокруг и вызывающий восхищение техничностью игры в баскетбол: его зовут Стефан Олсдал.

Стефан Александр Олсдал, родившийся 31 марта 1974 года в городе Гетеборг на юге Швеции, – тоже сын банкира. И хотя, пересекаясь каждый день на переменах, они с Брайаном Молко не проявляя друг к другу никакого интереса, в конце концов их объединила любовь к музыке. Произошло это несколькими годами позже по ту сторону Ла-Манша.

«С 10 лет я знал, что хочу заниматься музыкой. Без музыки я бы чувствовал себя немного потерянным. Я даже не особо помню свою жизнь до Placebo. Музыка – мой единственный настоящий кайф. Если я чего-то и боюсь, так это жизни без музыки». (Стефан Олсдал)

Pop addict

Брайан Молко в свою очередь мечтал об артистической карьере, окруженной ореолом славы. Научившись кое-как играть на фортепиано и саксофоне, мальчик все больше интереса проявлял к курсам театрального искусства, которые посещал с 11 лет, и мечтал блистать на сцене. Однако после летней театральной стажировки в Оксфорде он ощутил явный интерес к другой сцене – не менее волнующей – рок-сцене.

С поп-музыкой он впервые познакомился в 1982 году, как и большинство подростков – благодаря альбому ‘Thriller’ Майкла Джексона. Спродюсированный Куинси Джонсом (Quincy Jones), этот диск стал самым продаваемым в мире – на сегодняшний день реализовано около 55 000 000 копий пластинки. Впервые в истории музыки семь песен из девяти, присутствующих на альбоме, вышли отдельными синглами. ‘Thriller’ установил новый рекорд, продержавшись на вершине американского чарта Top-200 тридцать семь недель подряд. Этот феноменальный альбом Майкла Джексона послужил абсолютным ориентиром для большинства артистов рок-, поп- и R'n'B-сцены.

В 1984 году Брайан вместе со своим старшим братом посетил концерт группы Téléphone в бельгийском Арлоне. Очарованный харизмой Жана-Луи Обера (Jean-Louis Aubert – французский автор, композитор, исполнитель, гитарист и продюсер – участник Téléphone. – прим. пер.), он ощутил, как по его спине пробежали мурашки. В то время Téléphone находились на пике своей славы вместе с альбомом ‘Un Autre Monde’ и такими легендарными хитами, как 'New York avec toi', 'Electric Cité', 'Cendrillon' и 'Ça c’est vraiment toi'.

«Этот концерт снимала телекомпания RTL, так что полгода спустя я увидел его по телевизору и заметил себя среди зрителей. Это был первый раз, когда я видел себя по ТВ! Я помню, что пробрался тогда совсем близко к сцене – перескочил через ограждение и оказался там, я был совсем маленький – ну ладно, я и сейчас довольно маленький, – но тогда я был маленьким мальчиком и находился там среди охранников, которые заботились обо мне и оберегали, и вот потом я увидел по телевизору Téléphone и себя, и мне казалось, что это мегакруто!» (Брайан Молко)

Немного повзрослев, Брайан открыл для себя The Cure с великолепным Робертом Смитом во главе, Morrissey и The Smith. Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что Роберт Смит – знаковая фигура в мире рок-музыки. Единственный из первоначального состава группы – сегодня состоящей из гитариста Порла Томпсона (Porl Thompson), басиста Саймона Гэллапа (Simon Gallup) и ударника Джейсона Купера (Jason Cooper), – Роберт Смит основал The Cure в 1976 году в Crawley, небольшом городке в Западном Суссексе. Выпустив почти двадцать альбомов, в числе которых легендарные ‘Pornography’, ‘The Head on The Door’, ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ и ‘Disintegration’, группа сумела создать свой собственный, уникальный, саунд – временами холодный и депрессивный, временами – откровенно РОР’овый с «кислотными» акцентами.

Одна из особенностей звучания The Cure – это то, что бас в их песнях выходит на первый план, в то время как большинство групп используют его всего лишь как дополнительный инструмент. Это настоящий фирменный знак The Cure! На пике своей славы – в 80-х годах – они были популярны во всех уголках мира.

В эпоху, когда панк, казалось, начал превращаться в пародию на самого себя, появление The Smiths стало настоящим музыкальным цунами, провоцировавшим как восхищение, так и ненависть. Родившись в Манчестере, в районе, где свирепствовали безработица и нищета, в школьные годы Стивен Моррисси подвергался физическому насилию и постоянным унижениям. В этом колодце мучительных воспоминаний он впоследствии будет черпать вдохновение для своих текстов. Очарованный денди-эстетикой Оскара Уайльда и волнующей красотой Джеймса Дина, в 1982 году молодой человек встречает своего будущего компаньона Джонни Марра. Тот как раз находился в поисках автора текстов песен для группы, которую мечтал собрать в Манчестере.

Впечатленный болезненно-прекрасными текстами Моррисси, Марр предлагает ему вместе создать группу. Вскоре к ним присоединяются басист Энди Рурк (Andy Rourke) и ударник Майк Джойс (Mike Joyce). Их первый сингл под названием 'Hand in Glove' увидел свет в 1983 году и стал предвестником дебютного альбома квартета. Диск The Smiths шумно ворвался в английские чарты, обеспечив группе сразу два звания – лучшей группы года и лучшего исполнителя – для Моррисси.

После выхода второго альбома 'Meat Is Murder' в 1985 году Моррисси – по прозвищу Moz – стал настоящей иконой для английской молодежи, которая узнавала себя в текстах о насилии и издевательствах в школьной среде. За этим последовали два довольно поверхностных альбома, где Moz поднимал темы одиночества, желания быть любимым, жизненных неурядиц.

В 1986 году группу подписал мэйджор-лейбл EMI. Для The Smiths этот контракт обозначал конец – Джонни Марр больше не мог выносить ошеломляющую популярность Моррисси. В 1988 году квартет распался. Из четверых только Моррисси и Марр продолжили сольные карьеры.

Supersonic

Но настоящим шоком для юного Брайана станет открытие причудливо искаженного поп-звучания Sonic Youth. Это случилось ровно тогда, когда в качестве подарка на свой 16-й день рождения он получил гитару.

Вне всяких сомнений, Sonic Youth были одной из важнейших групп, появившихся на американской независимой сцене в 80-х годах. Впитав культуру нью-йоркского панка и являясь поклонниками экспериментальной музыки, четверо членов Sonic Youth стали первыми музыкантами, соединившими поп-музыку и экспериментаторство. Их песни подразделялись на два жанра: относительно легкие поп-композиции и саунд-эксперименты с невероятной длительностью звучания.

Основанная в 1982 году по инициативе басистки Ким Гордон (Kim Gordon) и гитаристов Ли Ранальдо (Lee Ranaldo) и Терстона Мура (Thurston Moore), группа прославилась прежде всего песнями, сознательно сыгранными на расстроенных инструментах. Начиная с 1985 года, в альбомах 'Sister' (1987) и 'Daydream Nation' (1988) Sonic Youth пытаются найти настоящую гармонию. Затем они заключают контракт с престижным лейблом Geffen Records и записывают две свои самые коммерческие пластинки ‘Goo’ (1990) и ‘Dirty’ (1992) под влиянием гранжа, основанного Куртом Кобейном и Nirvana, также подписанных на Geffen Records.

Впоследствии Sonic Youth вновь обрели полную артистическую независимость и выпустили несколько альбомов – возможно, сложных для восприятия – но невероятно сногсшибательных! Они и стали главным ориентиром для Брайана Молко, и это влияние часто можно заметить в его манере игры на гитаре.

«Я абсолютный самоучка. Когда учишься сам, не существует никаких правил, ну или по крайней мере ты о них не знаешь. Так что вырабатываешь свой собственный стиль. Даже всякие глупости могут казаться прекрасными: ты сам себе изобретатель, и нет ничего невозможного. Меня преимущественно вдохновляли Sonic Youth, мне нравилась идея: играть на расстроенных инструментах, изобрести новую манеру игры и дальше ее развивать. Я продолжал этим заниматься, потому что все мне говорили: «Ты не можешь так играть!» Конечно, могу! Смотри: брямс! (Хохочет). Некоторые песни, которые люди считают ужасными, на самом деле очень «музыкальны». Это дело вкуса, мне кажется». (Брайан Молко)

London Daily

На заре 90-х супруги Молко начинают бракоразводный процесс. Для Брайана это становится причиной покинуть наконец Люксембург и уехать в Лондон, где он поступает в престижный Goldsmith College на отделение драматического искусства. Заведение, предназначенное для представителей британской элиты – выходцев из высших слоев общества, тем не менее может гордиться тем, что в его стенах учились бунтовщик Малкольм Макларен (Malcolm McLaren) – менеджер культовых Sex Pistols и будущий муж эксцентричной стилистки Вивьен Вествуд (Vivienne Westwood), Деймон Албарн (Damon Albarn) из бритпоп-группы Blur, Стив Маккуин (Steve McQueen), а также вокалист Velvet Underground Джон Кейл (John Cale).

Радуясь тому, что покинул Люксембург, а вместе с ним и все свои комплексы, Молко с исступлением бросился в бурлящий омут лондонской жизни. В отличие от большинства студентов, – благодаря финансовому положению своей семьи – молодой человек был избавлен от необходимости подрабатывать. На протяжении почти пяти лет Брайан жил в Дептфорде, небольшом пригороде, расположенном к юго-востоку от Лондона, в нескольких километрах от своего вуза и знаменитого Гринвичского меридиана.

И хотя Дептфорд нельзя было назвать неблагополучным, тем не менее он оставался маленьким индустриальным городком, этаким общедоступным местечком, напичканным многоквартирными домишками, построенными в 60-х как бюджетное жилье для малоимущих. Маленький уголок Англии, где жизнь не так уж проста и вполне соответствует той, что описывают на страницах своих романов Ханиф Курейши (Hanif Kureishi) и Джон Кинг (John King).

В Goldsmith Брайан проявил себя как довольно критичный студент и – «спасибо» Люксембургу – очень редко кому-либо доверял. Его преподаватель Роберт Гордон (Robert Gordon) вспоминает: «Он не принимал всерьез авторитет факультета, так же как и руководителей театрального отделения. Я бы не назвал его бунтовщиком, но он всегда был таким себе смутьяном, хотя и очень милым, очаровательным, любезным и очень живым. […] Он всегда тщательно подбирал друзей, и по-настоящему близких друзей у него было очень мало. И это не были обычные студенты…»

Молко ушел из Goldsmith с дипломом, признавая тем не менее, что на протяжении всех четырех лет этой дорогущей учебы ему было невыносимо скучно. «С 11 лет я занимался театральным искусством в школе. Я играл в разных пьесах и потом – во время летних каникул – уехал в Оксфорд, чтобы поучиться там, и театр стал моей первой любовью. Позже я отправился изучать это искусство в лондонский университет, и после этого фокус моих интересов значительно сместился. Мне это было интересно, потому что на первом курсе я был актером. На втором начал изучать режиссуру и постановку спектаклей, и затем – на третьем курсе – стал снимать фильмы, потому что всегда восхищался кинематографом. Но мне недоставало контроля. Я постоянно парился из-за текста. Потому что даже если ты ставишь Шекспира – даже если делаешь это в каком-нибудь панковском или рок-н-ролльном концепте – слова-то все равно остаются шекспировскими. А мне хотелось писать собственные тексты. Хотелось, чтобы это были мои слова – чтобы донести свои эмоции максимально честным образом. И в это время я открыл для себя музыку как наиболее удовлетворяющую меня форму самовыражения». (Брайан Молко)

Золотые руки мистера Олсдала

Еще в подростковые годы Стефан Олсдал очень быстро достиг мастерства в игре на музыкальных инструментах. К тому времени он уже освоил ударные, фортепиано, гитару и бас. Именно с последним инструментом было связано восхищение, которое Стефан испытывал по отношению к таким группам металл-сцены, как Iron Maiden (и в особенности их талантливому басисту Стиву Харрису (Steve Harris)) и Metallica. Единственное исключение из этой когорты суровых и косматых музыкантов – new wave'овые участники группы Depeche Mode, перед которыми Стефан Олсдал преклонялся. Восхищение, которое осталось незыблемым и в рядах Placebo.

Стефан & Depeche Mode

«Честно, это одна из моих самых любимых групп! У них в активе впечатляющее количество отличных песен – одновременно хорошо написанных, мрачных и невероятно цепляющих. И страшно успешных!» (Стефан Олсдал)

Группа-фетиш Стефана Олсдала образовалась в 1980 году в небольшом британском городке Басилдон. Пионеры new wave движения, Depeche Mode – одна из немногих английских групп, доживших до наших дней. Своим названием они обязаны одноименному французскому журналу мод. В составе Дейва Гаана (Dave Gahan), Винса Кларка (Vince Clarke), Мартина Гора (Martin L. Gore) и Алана Уайлдера (Alan Wilder) Depeche Mode в 1981 году всему миру открыл Стив Пирс (Steve Pearce) – менеджер Soft Cell и руководитель рекорд-компании Some Bizarre Records, который включил их первую песню 'Hotographic' в сборник своего лейбла. Их «компаньонами» по компиляции тогда были Soft Cell и The The. Продюсер Дэниэл Миллер (Daniel Miller) сразу же предложил им контракт со своим лейблом Mute – лейблом, который они не покинут и по прошествии 30 лет карьеры. В США Depeche Mode выстрелили в 1984-м благодаря синглу 'People Are People'.

Их синти-поп-вселенная с примесью инди пережила свои лучшие дни в 1990 году – вместе с альбомом 'Violator'. Надо сказать, что эта пластинка содержит огромное количество мощных хитов, таких как 'Personal Jesus', кавер на который сделал феноменальный Мерлин Мэнсон, ‘Policy of Truth’ и несравненная ‘Enjoy the Silence’.

Конец 90-х стал мрачным периодом для группы, которая столкнулась с суицидальными наклонностями Дейва Гаана, боровшегося с серьезной наркотической зависимостью. Именно в это время Алан Уайлдер решает покинуть группу. В 1996 году после успешной дезинтоксикационной терапии Дейв и его товарищи снова вернулись на передовые позиции с тремя альбомами, положительно встреченными критиками, – 'Ultra' (1997), ‘Exciter’ (2001) и ‘Playing the Angel’ (2005).

За исключением первой пластинки, – автором которой был Винс Кларк, покинувший квартет сразу после того, как основал группу Yazoo, а потом и Erasure, – все песни Depeche Mode написаны Мартином Гором. Начиная с 2005 года, наконец, и Дейв Гаан стал принимать участие в процессе написания песен.

Несколько лет спустя – по случаю переиздания диска 'Sleeping With Ghosts' – Placebo сделают кавер на 'I Feel You', композицию с альбома 'Songs of Faith and Devotion' (1993).

Первые шаги

После окончания учебы в Люксембурге Стефан Олсдал вернулся в родную Швецию, чтобы создать свою первую музыкальную группу Dr. Zhivago – вместе с одноклассником, швейцарцем по происхождению, и ударником-земляком по имени Роберт Шульцберг.

В начале 90-х вся семья Олсдалов переезжает в Лондон, и Стефан поступает в Musicians Institute – в то же время, когда Брайан чахнет в Goldsmith College. Будучи способным учеником, молодой человек с усердием изучает композицию и сольфеджио. К сожалению, ему не удается найти других музыкальных компаньонов, кроме Роберта Шульцберга.

В свою очередь, Брайан Молко – хоть и получил диплом – решает пополнить список безработных, чтобы получать пособие, и остаться в Лондоне до тех пор, пока не подпишет контракт со звукозаписывающей компанией. Мрачный период, даже по признанию самого будущего лидера Placebo. «У меня была очень сильная депрессия. Бывали дни, когда единственной причиной встать с кровати была необходимость обналичить пособие по безработице» (Брайан Молко)

На протяжении многих недель молодой человек чувствует себя ненужным, но продолжает верить в то, что если держаться за свою мечту, она в итоге станет реальностью.

Но судьба все-таки решает сыграть с ним ва-банк одним осенним днем 1994 года. В то время, когда Брайан ждал поезд метро на платформе станции South Kensington, он заметил незабываемый силуэт Стефана Олсдала, его «коллеги» по Американской школе Люксембурга. «Мы сразу же узнали друг друга. Потом пошли в паб отметить нашу встречу... И с первой же кружки пива я знал, что мы создадим что-то вместе, вполне вероятно, что группу…» (Брайан Молко)

«Я всегда говорю, что судьба Placebo была создана – наверное – богом Музыки, но также и благодаря ряду случайных обстоятельств, счастливых случайностей. И мы встретились таким вот образом, я не знаю, как это вообще случилось, но в этот день наши жизни полностью изменились – там, на станции метро. Мы тогда сказали друг другу: «Эй, я тебя знаю. Мы учились в одной школе? – Да, мы учились в одной школе». (Брайан Молко)