Placebo. Rock sur ordonnance. Перевод книги. Часть 6



<< Часть 5       Часть 7 >>



11

Оживление

Placebo live

«Звезда» – странное слово, потому что мы сами считаем себя в первую очередь музыкантами. Безусловно, мы прилагаем усилия для того, чтобы выглядеть определенным образом, но без музыки нет имиджа, и наоборот. Это очень неоднозначное определение, преисполненное эмоциями и сантиментами, но оно нам подходит. Когда мы со Стефаном выходим на сцену в платьях, мы таким образом доказываем людям, которые на нас смотрят, что можно быть другими, и это часть посыла Placebo. А есть парни типа Oasis – в футболках и джинсах. Но, если честно, на них же невозможно смотреть!» (Брайан Молко)

В начале 2004 года у Placebo появилась возможность впервые проверить свою популярность в Гонконге. В их графике также добавились концерты в Австралии и 19 июня в Москве.


Родственные души не умирают…

Тремя месяцами ранее DVD 'Soulmates Never Die (Live in Paris)' с триумфом появился на полках музыкальных магазинов. Первый концертный DVD представлял собой нечто большее, чем просто отчет о восьми годах карьеры трио. Мастерски снятое 18 октября 2003 года в «Берси» и тщательно смонтированное полнометражное видео содержит целую россыпь хитов с кульминацией в виде невероятного дуэта с Фрэнком Блэком 'Where Is My Mind?'. А в качестве бонуса – документальный фильм о туре, который открывает для нас далекого от своей репутации Брайана Молко, веселого Стива Хьюитта и слегка подвыпившего Стефана Олсдала. От Сиэтла до Лас-Вегаса, включая Лос-Анджелес, этот красочный «бортовой журнал» показывает троицу в моменты отдыха и открывает их с другой стороны – возможно, более человечной. Здесь также зафиксирован момент мексиканской массовой истерии, которую спровоцировали Брайан сотоварищи, выйдя из своего автобуса. В плане эстетики работа, проделанная над фильмом, просто ошеломляет: великолепная картинка, почти размытая, местами нарочно зернистая и умышленно замедленная. Настоящее искусство!

Французские поклонники – довольные репликами Брайана на языке Мольера – быстро сделали диск одним из самых продаваемых музыкальных DVD в стране.


Каверы класса люкс

Во Франции альбом 'Sleeping With Ghosts' получил невероятную поддержку, за год с небольшим продавшись тиражом не менее 600 000 копий. Закрепить успех помогло престижное переиздание, содержащее уникальный второй диск, состоящий из каверов, среди которых 'Running Up That Hill' Кейт Буш, 'Daddy Cool' Boney M и дурманящая 'Ballade de Melody Nelson' Сержа Генсбура.

«Мы давно думали сделать нечто подобное, что-то вроде коллекции всех наших каверов. В последнее время группы переиздают альбомы, добавляя не больше одной-двух песен – концертных записей или би-сайдов. Это же надувательство! Мы подумали, что если уж последуем подобной стратегии, то из уважения к поклонникам сделаем что-то особенное. Результатом стал этот диск с десятью песнями. Они были записаны в течение последних восьми лет для разных трибьют-альбомов, фильмов или просто ради удовольствия. Для нас это стало своеобразным вызовом – узнать, сможем ли мы привнести что-то в дополнение. Многие наши фаны не росли с этими группами, некоторым только по 15 лет и у них нет этих пластинок. Они не знают, откуда все пошло. Мы им таким образом представляем музыку, которая оказала на нас влияние. В противном случае они могли бы подумать, что это песни сумасшедших стариканов. Если после этого 15-летний подросток пойдет и купит 'Surfer Rosa' The Pixies, это будет здорово!» (Брайан Молко)

Любимой песней Брайана на этом двухдисковом переиздании 'Sleeping With Ghosts' остается знаменитая 'Running Up That Hill' Кейт Буш. «Мне кажется, это самый совершенный кавер Placebo. Я всегда обожал Кейт Буш, но у меня всегда была небольшая проблема с этой песней. Мне казалось, что она поет слишком быстро. Там такие невероятные слова, что когда мы приступили к записи, то решили, что сделаем ее очень-очень медленной, чтобы можно было смаковать эмоцию каждого слова. Кейт Буш удивительная, она настоящий кумир для меня». (Брайан Молко)

Еще один сюрприз «от шефа» – кавер на Boney M, в который по желанию Стефана была вплетена гей-эстетика. «Опять же, мы росли в 80-е, тогда повсюду звучали гипертанцевальные треки, которые мы слушали, будучи детьми, и которые вынуждены были слушать подростками на различных вечеринках. Так что мы без проблем сделали такой кавер. Это было весело. Одна из целей нашей музыки – заставить людей танцевать! И потом, этот кавер можно рассматривать как наш способ заявить о том, что всегда нужно сохранять чувство юмора. В том числе и относительно нашей группы». (Стефан Олсдал)


Баллада о Молко и Леди Джейн

В течение 2004 года Брайан сотрудничал с певицей Kristeen Young, записывая дуэт для ее последнего альбома под названием «Х». Ни на кого не похожая американская артистка уже получила признание после выхода своей дебютной пластинки – так же, как и Placebo – от самого Дэвида Боуи. На втором альбоме «Х», вдохновленном десятью заповедями, Брайан Молко спел вместе с ней песню 'No Other God', главной темой которой стала знаменитая фраза: «Одному богу поклоняйся».

В том же году Брайан получил приглашение спеть дуэтом с музой великого Сержа Генсбура – Джейн Биркин.

В 1969 году Серж Генсбур продвинул Джейн Биркин на вершину чартов вместе с их совместной песней 'Je t'aime… Moi non plus'. Эта композиция будет лишь преамбулой к альбому на два голоса. Тоненький детский голосок Джейн, ее британский акцент станут своеобразным вокальным символом французской музыкальной культуры. С тех пор их сотрудничество почти превратилось в миф.

На протяжении следующих двадцати лет Джейн выпустила множество студийных альбомов и регулярно появлялась в программе знаменитых супругов Карпентье. Тем не менее, только в 1987 году великая Джейн покорила сцену известного зала «Батаклан» в Париже.

После смерти Сержа и серии концертов в Casino de Paris певица записывает несколько альбомов, в которые вошли заново переосмысленные песни, написанные для нее ее Пигмалионом. Также выходит в свет пластинка 'Versions Jane', а после – 'Arabesques' с ее арабской атмосферой. В глазах общественности Джейн стала полновластной представительницей творчества мэтра «с капустной головой» («Человек с капустной головой» – третий концептуальный альбом Генсбура». – прим. пер.).

Позже она откроется для новых композиторов и выпустит три диска, тепло принятых как публикой, так и критиками: 'A la légère', 'Rendez-vous' (включающий дуэт с Брайаном Молко) и – последний к настоящему моменту – 'Fictions'.

«Я искал кого-то… женский голос… кого-то, кто был бы иконой женственности, чтобы записать дуэт, и я никогда не подумал бы, что это возможно будет сделать с Джейн Биркин. Мы встретились на концерте Mickey 3D, потом разговорились – и вуаля. Мы хорошо поладили, и вот, во что это вылились. Часто некоторые вещи происходят случайно, и мне это нравится. Потому что в мире Placebo все очень организованно, и делать подобные сумасшедшие вещи, да еще и с людьми, которыми восхищаешься, – греет душу». (Брайан Молко)

«Очень типично для Брайана… быть открытым в своих предложениях, интересоваться другими. И конечно, я польщена его любовью к Сержу, которая, к счастью, и меня коснулась в каком-то смысле…» (Джейн Биркин)

«Генсбур оказал невероятное влияние, как мне кажется, на хип-хоп – например, на MC Solaar, Mick Harvey, игравшего с Nick Cave and the Bad Seeds, который записывал альбомы с каверами Генсбура на английском. Его легенда продолжается, и это персонаж, который в культурном контексте никогда не умрет. Он – определенно, один из самых значимых артистов французского шансона, наравне с Брелем… Во всяком случае, намного более значимый, чем Dalida или C. Jérome!» (Брайан Молко)

На альбоме дуэтов самой французской из всех британских исполнительниц, названном просто – 'Rendez-vous' («Встреча»), голос Молко появился на песне 'Smile', им же самим написанной. «Он принес мне песню! Текст мне показался насмешливым, злобным, с четким посылом! Он пишет в стиле Коула Портера (Cole Porter – американский композитор. – прим. пер.)… Легко высекает… жонглирует словами, ритмами с характерной для него дерзостью!» (Джейн Биркин)

Хрупкую и нежную 'Smile' невозможно слушать без волнения, которое рождает этот союз двух франкофонских франкофилов. Отменная работа, дуэт, который так идеально походит великой Джейн.

«Мне кажется, он влюблен в слова… и благодаря своей образованности он может ими играть… и он ими еще как играет… на английском… на французском. Его ум и смышленость позволяют ему легко находить подходящие фразы. И к счастью, французский шансон ему небезразличен. Как его знаток, он чувствует себя в своей тарелке...» (Джейн Биркин)

О Брайане Биркин сохранила воспоминания как об искреннем, застенчивом парне, который прячется под маской недоверия. Одновременно неоднозначном и трогательном. «Он тронул меня – и не только в плане песни – своей неожиданной нежностью…» (Джейн Биркин)




12

В логове The Cure

Found a Cure

По случаю двадцатилетия спутникового телеканала Canal+ Placebo представилась возможность исполнить мечту детства и сыграть вместе с косматым лидером группы The Cure на сцене парижского Zénith. «Иногда во время концертов мы играем кавер-версии пары песен The Cure (времен альбома 'Pornography')». (Стефан Олсдал)


Что будет с нами?

Вместе с тем, на полках магазинов появился очень меланхоличный сингл 'Twenty Years', послуживший преамбулой к прекрасному альбому 'Once More With Feeling', вышедшему сразу в нескольких версиях (CD, коллекционное издание на двух дисках, DVD...). Не обошлось без едких комментариев злых языков, обвинивших трио в том, что они собрали свои самые успешные записи вместе, только чтобы набить карманы.

«Классическое» издание 'Once More With Feeling' объединило в себе самые известные хиты Placebo, в то время как к коллекционному изданию прилагался второй диск с несколькими интересными редкими записями и ремиксами трио. Эта вереница воспоминаний предоставляет отличный повод еще раз остановиться на выдающейся карьере группы. Синглы '36 Deegrees', 'Nancy Boy' и 'Teenage Angst' показывают, как Placebo удалось изменить мировую рок-музыку, хотя и надо признать, что в техническом плане эти песни несколько слабоваты. 'Pure Morning', 'You Don't Care About Us', 'Every You Every Me' и божественная 'Without You I'm Nothing' представляют здесь один из лучших на тот момент альбомов группы. И хотя 'Black Market Music' собрал как похвальные отзывы, так и критику, нельзя не признать качество песен 'Special K', 'Taste in Men' или громогласной 'Slave to the Wage'. 'Sleeping with Ghosts' позволил группе Брайана Молко не только вернуться к истокам рока, но и закрепиться на международной сцене: 'This Picture', 'Special Needs', чарующая 'English Summer Rain' и французская версия песни 'Protect Me from What I Want' стали культовыми.

Само собой разумеется, сборник – какого бы высокого качества он ни был – не может заменить полноценного альбома, однако преимуществом 'Once More With Feeling' является то, что он станет отличным введением для тех, кто горит желанием открыть для себя огромную вселенную Placebo. Примем это к сведению.

«Эта антология напоминает нам о том, с чего мы начинали и чего мы достигли за 10 лет. Мы никогда не довольствуемся банальным получением прибыли с продаж; если вы прослушаете альбом целиком, то сможете почувствовать эту эволюцию. Вы услышите, насколько мы изменились за 10 лет, этим и интересен диск». (Брайан Молко)


Found a Cure 2

Под занавес своего нового британского тура Placebo пригласили Роберта Смита присоединиться к ним на сцене легендарного стадиона «Уэмбли» для совместного исполнения 'Without You I'm Nothing' и песни The Cure 'Boys Don't Cry'. Публика была в восторге.

5 ноября 2004 года. Около 12 000 человек заполнили легендарный стадион «Уэмбли», чтобы послушать последний концерт Placebo перед тем, как группа на время покинет сцену. В ложах собрались родители участников группы и Роберт Смит. Мероприятие, достойное уровня группы: на четырех культовых альбомах набралось невероятное количество хитов! Огромный «Уэмбли» погружается во тьму, когда группа появляется на сцене. В тот вечер Placebo исполняют свои главные хиты, некоторые даже специально представлены в новой аранжировке: например, '36 Deegrees' сыграна в минималистичной версии. Верный своей репутации Брайан обращается к толпе несколькими фразами, которые никому другому так хорошо не удаются: «Сегодня мы предстаем перед вами девственниками... и мы потеряем нашу невинность вместе!» (Прим. пер.: вырвано из контекста. Эту фразу Брайан говорит перед исполнением 'I Do': «Сейчас мы сыграем песню, которую мы никогда раньше не исполняли в живую. Мы предстаем перед вами девственниками, и мы сделаем «это»[=сыграем песню впервые] сегодня вместе с вами»).

Сингл за синглом группа демонстрирует всем собравшимся, насколько они достойны безмерной любви публики. Новичкам остается только рукоплескать старым песням группы, уже ставшей легендарной.

Когда на сцене появляется Роберт Смит, Брайан не может сдержать волнения: он объявляет большого Боба с таким неистовством, как если бы он представлял Битву Титанов. Роберт Смит приближается тяжелой походкой, втянув голову в плечи; казалось, он был почти напуган. Это впечатление усилилось, когда он стал исполнять 'Without You I'm Nothing' вместе с группой: его просто не было слышно! Сначала трибуны охватило разочарование. К счастью, уныние длилось недолго: по окончании песни Роберт успешно запевает первые ноты своего хита 'Boys Don't Cry'. Брайан берет на себя куплеты, в то время как Роберт радостно выкрикивает припев.

За кулисами мать Брайана мысленно отдает должное успеху своего гениального сына.

«Это был, вероятно, наш лучший концерт в Великобритании. Публика сегодня была великолепной. Я всегда поражаюсь, когда вижу, насколько верными остаются наши фанаты, несмотря на все те негативные отзывы, полученные нами в прессе за все эти годы. Выступать на одной сцене с Робертом Смитом было невероятно. Мы друзья уже без малого 10 лет и, когда он попросил нас выйти на сцену с The Cure в Париже и сыграть с ними, мы согласились при условии, что он сделает для нас то же самое. [...] Я собираюсь устроить вечеринку сегодня, и мне надо убедиться, что о моей матери позаботятся!» (Брайан Молко)


Воздержание

Прежде чем засесть за запись пятого альбома члены группы разделились и отправились на заслуженный четырехмесячный отдых. Брайан отправляется в Таиланд, а затем в Индию на несколько недель, чтобы пересмотреть свои жизненные ценности. Стив Хьюитт, в свою очередь, едет в Австралию, а Стефан Олсдал пакует чемоданы в Испанию.

«Я наконец-то поехал в отпуск в Индию. Сначала я просто хотел снова обрести анонимность. Мы закончили очень длинное турне, и нам была необходима передышка, прежде чем снова приступить к работе. Моя гитара стала для меня орудием труда, и у меня пропало желание к ней прикасаться. Она напоминает мне офисные компьютеры, а ведь изначально она была для меня способом ускользнуть от школы. Тем не менее, я взял её с собой. И желание играть вернулось, когда мы сконцентрировались на стержне нашей группы: на роке!» (Брайан Молко)

В начале апреля Placebo возобновили тур, впервые отправившись в Южную Америку. Алекс Ли заменил Ксавье Руада, пустившегося исследовать новые музыкальные горизонты.
Ли родился 16 марта 1970 года. Он одинаково хорошо проявил себя на клавишных и бэк-вокале. Молодой музыкант с солидным образованием гитариста и композитора прославился в составе группы Бретта Андерсона Suede, к которой он присоединился после распада его собственной группы Strangelove, чье последнее появление на сцене состоялось в 1998 году.


Версальская ночь

В начале 2005 года Брайан и его товарищи по игре приняли участие в проекте 'Live 8', организованном Бобом Гелдофом (Bob Geldof) в разных уголках планеты. В то время как Мадонна заняла лондонскую сцену, а Бьорк – токийскую, Placebo готовились выйти на французскую сцену 'Live 8', установленную в престижной части Версальского дворца.

В момент, когда Флоран Паньи (Florent Pagny) покинул сцену, толпа затаила дыхание, с тем чтобы триумфально принять троих участников Placebo. В полном соответствии с престижностью места Брайан появился в строгой белой рубашке и черном галстуке, с короткой стрижкой и сдержанным макияжем: «Добрый вечер, Париж, добрый вечер, мир! Мы – Placebo!». За ним – Стефан, продуманно одетый в черное, заиграл первые аккорды мгновенно узнаваемой 'The Bitter End'. И Версаль вспыхнул…

В конце безукоризненно выстроенного шоу Брайан объявил песню 'Twenty Years', и сделал это уместной фразой: «Прошло 20 лет после 'Live Aid'…» ('Live Aid' – благотворительная акция – предшественница 'Live 8', состоявшаяся в 1985 году. – прим. пер.) Во время ее исполнения версальская публика превратилась в лес рук, создающих волны в такт мелодии.

Эмоциональной кульминацией вечера стали слова благодарности публике, произнесенные Молко в конце песни: «Make Poverty History. Peace!» (Make Poverty History – «Оставим бедность истории» – кампания, целью которой было добиться отмены внешнего долга развивающихся стран. – прим. пер.)


Брайан и его радости

Вернувшись в студию, Брайан познает радости отцовства. «С тех пор как у меня появился ребенок, я понял, что значит безусловная любовь, чувство ответственности, зависимость, но также узнал, что такое настоящая радость. Когда он мне улыбается, никакие миллионы проданных альбомов и первые места в хит-парадах и рядом не стоят! В течение последних шести лет я стал отчаянно защищать свою личную жизнь. Раньше в интервью я много болтал и часто говорил черт знает что. Я слишком открывался». (Брайан Молко)

Став отцом малыша Коди, вокалист Placebo, выглядел более зрелым и стремился распрощаться с былыми похождениями. Примерно то же самое происходило и со Стивом Хьюиттом – и это определенно меняло весь расклад. «Я становлюсь старше, я – отец. А, становясь старше, – если у тебя есть хоть немного мозгов – ты ненадолго останавливаешься и начинаешь задумываться. Мне сейчас 32, и я не могу позволить себе думать, что все, что происходит, не имеет ничего общего со мной, потому что на самом деле очень даже имеет. Мне кажется, во мне сейчас происходят изменения. Должно быть, это связано с фактом отцовства. Теперь я должен заботиться, помимо собственного будущего, о будущем кого-то еще». (Стив Хьюитт)

Журналисты наперебой утверждали, что группа надолго исчезнет из поля зрения масс-медиа. Как же они ошибались! За несколько дней до выхода нового альбома 'Meds' Placebo громко заявили о своем возвращении на сцену во Франции, объявив о трех концертах в маленьких залах, анонсированных в последнюю минуту. Все билеты были распроданы за считанные минуты – из расчета один билет на человека.

Placebo отыграли 4 марта в лионском зале Transbordeur, 5-го – в страсбургском Laiterie и 6-го – в парижском Cigale.


Из розовой воды…

В конце июня 2005 года Брайан Молко переступил порог психоделической лондонской студии Strongroom, чтобы записать 'Pink Water' – дуэт с группой Indochine, инициатором которого он стал.

А начиналось все так. Николя Сиркис – лидер Indochine – начал работать над французским текстом под английским «соусом». Захотев сделать англоязычную версию песни, он обратился за помощью к Брайану Молко. В результате менее чем через 48 часов лидер Placebo предоставил ему полный текст и мелодию для вокальной партии в придачу.

Брайан, находившийся в то время в отеле в Бангкоке, отправил свою версию Николя экспресс-почтой UPS. В конце всей истории – написания песни в четыре руки – Николя должен будет встретиться с Молко, чтобы тот помог ему с фонетикой при записи трека. Встреча была назначена на 31 июля в Лондоне.

Но – внезапно – несколькими днями ранее Брайан звонит Николя, чтобы сообщить ему о своем желании записать песню в дуэте с ним. 31 июля 'Pink Water' была записана на два голоса в «компании» бутылочки изумительного шабли, принесенного Брайаном.

«Я поклонник Indochine с 9 лет. Во Франции они до сих пор популярны, и даже со временем не стареют (смеется). Я состряпал эту песню в ванной отельного номера в Бангкоке. Однажды вечером я уединился в туалете, курить в комнате я не мог, так как моя девушка ждала ребенка. После нескольких сигарет на меня снизошло вдохновение (смеется)». (Брайан Молко)

Образовавшись в 1981 году, Indochine стали одной из самых значимых рок-групп, о которой могла мечтать Франция. После безоговорочного успеха в 80-х, который пришел к ним с песнями 'L'Aventurier', '3 Sex', 'Canary Bay' и 'Les Tzars', в 90-х группа переживала период медиа-молчания, с тем чтобы триумфально вернуться в 2002 году с альбомом 'Paradize', превзошедшим все ожидания.

'Pink Water' вышла на альбоме Indochine 'Alice & June' и не вызывала широкого резонанса в СМИ; лейбл Placebo, так же как и некоторые редакции, воспринял это сотрудничество не очень-то благосклонно. «Это абсолютная глупость! Мы с Николя друзья! Все вокруг все время подталкивали нас к сотрудничеству, но мы постоянно отказывались. И вот, когда представился случай, и мы оба этого захотели, циники твердят: «Это маркетинговый ход». Тем хуже для них… Это совершенно не так!» (Брайан Молко)

К несчастью для обеих групп, накануне выхода сингла 'Pink Water' Virgin испугалась, что эта песня бросит тень на новый альбом ее подопечных по ту сторону Ла-Манша. В итоге Indochine заставили выпустить 'Pink Water', убрав из нее голос Брайана. «Мы подумали: это так глупо! Это как Rolling Stones и The Beatles, мы сделали клевую вещь без задней мысли, и в итоге все испортила экономическая война!» (Николя Сиркис)


С Тимо Маасом

Дружба, которую Брайан Молко водит с Тимо Маасом, на самом деле довольно давняя, потому что именно Маасу мы обязаны несколькими ремиксами на сингле 'Special K', вышедшем в 2001 году.

Еще будучи ребенком, этот DJ-продюсер из немецкого Дюссельдорфа был одержим музыкой, которую слушал по радио. В начале 80-х Тимо Маас стал одним из первых немецких диджеев, выступавших в барах и на вечеринках по всей стране, превратившись впоследствии в одного из передовиков германской техносцены.

С 1997 по 2002 он выпустил около семидесяти ремиксов и оригинальных песен, релиз которых осуществили разные электронные лейблы, такие как Perfecto, Hope Recordings и Hooj Choons. Благодаря своей репутации, которая позволяла расширять границы, DJ объехал всю Европу, где выступал в самых модных клубах. В 2000 году Маас стал одним из резидентов известной нью-йоркской дискотеки The Twilo, параллельно готовя к релизу свой первый альбом 'Music for Maases'.

Его вторая работа 'Loud' появилась в 2002 году и включала три трека, написанные и исполненные Брайаном Молко: 'Pictures', 'First Day' и 'Like Siamese'. (Очередная фактическая ошибка автора: совместные с Молко песни вышли на альбоме 'Pictures' в 2005 году. – прим. пер.) И если не ошибаюсь, эти три песни, чересчур танцевальные, далеки от рок-мира Placebo. Хорошее отступление…