Placebo. Rock sur ordonnance. Перевод книги. Часть 5



<< Часть 4        Часть 6 >>



9

Пробуждение призраков

Аббис

Для работы над новым альбомом Placebo пригласили продюсера Джима Аббиса (Jim Abbiss). Он заработал отличную репутацию благодаря блистательному сотрудничеству с Bjork, Lisa Stanfield, Garbage, Pet Shop Boys и The Verve. В начале 2006 года Аббис успешно спродюсировал пластинку Arctic Monkeys. По его желанию запись проходила в лондонской Mayfair Studios. 

DJ Molko

Недавно став владельцем ночного клуба в Лондоне, Брайан Молко провел последние несколько месяцев за диджеингом и мечтал о новом звучании, максимально отличном от предыдущего и более «развлекательном».

DJ Molko, крутящего пластинки, уже можно было наблюдать ранее – в Underworld Club в Camden Town в 2001 году, где он возглавлял серию вечеринок под названием 'Intravenous', в Barfly на вечеринках 'Sputnik', в парижском клубе Élysée Montmartre на презентации альбома 'Paradize' Indochine, а также в роскошном Met Bar Hotel в Бангкоке в апреле 2004-го. 

Удивительно, но в сетах DJ Molko было очень мало рока, акцент был сделан на диско и R'n'B, а также на французской классике – 'Je t'aime moi non plus' Сержа Генсбура и хитах 60-х Françoise Hardy. «Я очень люблю танцевать. Для меня это очень важно. У людей странное представление о Placebo: когда мы говорим, что нам нравится пляж, нравится танцевать, это повергает их в шок. Но для нас это имеет огромное значение. Что касается моего диджейства, это не потому что я пытаюсь стать диджеем, просто другие люди попросили меня немного подиджеить. На что я ответил: «Хорошо, если вы оплатите мне билет до Бангкока, не вопрос». Я не претендую на то, чтобы меня считали супердиджеем. Я просто ставлю песни, которые мне нравятся. Те песни, под которые я бы сам хотел танцевать, если бы находился в клубе». (Брайан Молко)

Получив добро от Стефана и Стива, Молко решил записать новые песни Placebo в соответствии со своими желаниями и используя самые современные технологии. «Мы использовали инстинктивный и эмоциональный подход, мы не такие уж расчетливые. У нас не было четкой идеи насчет того, каким должно быть звучание Placebo. И мы никогда себя не ограничиваем: в студии каждый может играть на том инструменте, на котором захочет». (Брайан Молко)

После 2002 года, в течение которого группа блистала своим отсутствием, 10 марта 2003 она выпустила новый сингл 'The Bitter End'. Несмотря на то, что песня звучала очень по-пласибовски, скажем, почти классически, она была всего лишь уловкой. На самом деле этот сингл вовсе не был предвестником тех музыкальных преобразований, которые произошли с Placebo за прошедший год. 

Время перемен

Две недели спустя альбом 'Sleeping With Ghosts' произвел эффект взорвавшейся бомбы! 

Аббис провел продолжительную работу сразу в двух направлениях – техническом и человеческом. Удивляющий своим разнообразием, новый диск группы выявил тотальную и бескомпромиссную художественную свободу. Рафинировав и углубив свои музыкальные знания, трио, кажется, обнаружило в себе новые ресурсы. 

Злые языки непременно сказали бы, что это отчаянная попытка группы завоевать американского слушателя. Но на самом деле Placebo просто отважились на перемены – столь необходимые и вполне себя оправдавшие. 

Парад призраков

Редакции рок-изданий по всему миру сошлись во мнении, что альбом 'Sleeping With Ghosts' – определенно поворотный в карьере группы. На новой пластинке электроника занимала львиную долю, а разного рода эффекты заменили пространные мелодии.
При первом прослушивании этот сон среди призраков прерывается мощным, почти металлическим, звучанием, а в конце превращается в нежную unplugged-балладу. Вот он, по-настоящему зрелый альбом, которого так ждали от группы! Даже обложка, сделанная в светло-прозрачных тонах, становится символом умиротворения: настоящий/прошедший любовный акт здесь воплощен в образе мужчины, обвивающим своим телом прозрачную женскую плоть – такую близкую и одновременно далекую. Placebo во всеуслышание заявляют о своей эволюции, подтверждая ее новаторскими треками, такими как гипнотическая электронная 'English Summer Rain' или почти угасающая 'I'll Be Yours'. 

«Для 'English Summer Rain', как и в случае с 'Taste In Men', я пытался написать что-то повторяющееся. Нечто вроде мантры, которая бы говорила о разрыве отношений и отъезде. Моя девушка бросила меня ради путешествия, я смотрел на самолеты в небе и думал, что, возможно, она сейчас летит в одном из них. А я все еще в Лондоне, на дворе лето, идет дождь, все хреново, и мне ужасно ее не хватает». (Брайан Молко)

«'I'll Be Yours' очень волнительная песня. Она о том, кто, движимый любовью, стремится полностью поглотить другого человека. Ситуация, которую я сам пережил в роли жертвы, и это было ужасно!» (Брайан Молко) 

Тем не менее, группа не отмахивается от своего прошлого; на 'Sleeping With Ghosts' есть несколько взрывных и откровенно хитовых вещиц – как, например, 'This Picture' или 'The Bitter End'. Поначалу кажется, что 'This Picture' просто нашпигована садомазохистскими образами, но за всеми этими метафорами кроется не что иное, как отрицание саморазрушительных отношений, которые, по признанию автора, с ним регулярно случаются. Брайан написал эту песню, чтобы подтвердить: подобного рода взаимоотношения его больше не интересуют, он изменился. 'The Bitter End' – это трек, написанный всего за два дня, и продиктован он был единственным желанием – вернуться к истокам рока. Песня повествует о судьбе двух влюбленных, которые пытаются закончить отношения максимально безболезненно. 

«Новый альбом романтичен, но не сентиментален. В его песнях много разных цветов и оттенков. Мы впервые записывались в течение лета и после длительного перерыва. […] Призраки, о которых я говорю, это воспоминания о людях и событиях, которые ты – сознательно или нет – носишь в своем сердце. Эти фантомы ежедневно оказывают влияние на твою повседневную жизнь. Что меня интересовало, так это взаимоотношения с собственной памятью». (Брайан Молко) 

«Электронная составляющая [в нашей музыке] всегда присутствовала – мы всегда забавлялись с клавишами и синтезаторами. Мне кажется, что на новом диске она больше выделяется потому, что мы работали над ним с Джимом Аббисом, а он продюсер танцевальной музыки. Placebo – рок-группа, но мы также любим дэнс-музыку, в каком-то смысле этот жанр нас вдохновляет. Но, на мой взгляд, 'Sleeping With Ghosts' все же остается рок-альбомом». (Стив Хьюитт)

В тур

Едва покинув студию, в начале января группа отправляется в Вашингтон, прежде чем начать грандиозное европейское турне, в рамках которого 13 марта они выступят в парижской «Олимпии». В течение шести месяцев Placebo каждый вечер выходят на сцену, чтобы к огромному удовольствию зрителей обрушить на них шквал неимоверной энергии. Далее – уже по традиции – они продолжают тур выступлениями на летних фестивалях, после чего снова возвращаются в Америку. Затем группа дает концерты в небольших клубах Мексики, Новой Зеландии и Австралии, прежде чем вернуться в более просторные залы Европы. 
Так же как и Франция, особое место в сердце Placebo занимает Мексика, где они добились значительного успеха. Как свидетельствует документальное видео из концертного DVD Placebo 'Soulmates Never Die (Live in Paris)', группа собрала 4 000 зрителей в небольшой Гвадалахаре, а после зажгла сердца почти 35 тысяч местных поклонников в Мехико!

В это время Биллу Ллойду (уже представленному в рамках тура 'Black Market Music') доверяют некоторые басовые, гитарные и клавишные партии, тогда как влившийся в концертный состав группы Ксавье Руад (Xavior Roide) помогает команде на бэк-вокале и клавишах. 

Уильям Ллойд, родившийся 17 марта 1971 года, – абсолютно разносторонний и полифункциональный музыкант, который прошел все ступени, прежде чем оказаться в составе Placebo: он был гитарным техником Брайана, водителем тур-автобуса, звукоинженером и позже басистом, подменяющем в случае необходимости Стефана Олсдала. 

Ксавье Руад, появившийся на свет 22 марта 1976 года и считавшийся пятым членом Placebo, свои первые шаги в музыкальной индустрии сделал в середине 90-х годов в составе группы Dex-Dexter. Коллектив, чей успех не шагнул за границы лондонской сцены, проявил себя в стиле так называемого модернистского романтизма, пришедшего на смену движению неоромантизма, будоражившего Британию в 80-х годах, среди зачинателей которого значились такие группы, как Ultravox, Spandau Ballet и Duran Duran под предводительством Саймона Ле Бона (Simon Le Bon).

«Творческий процесс в Placebo по-прежнему остается делом только нас троих… Сегодня наша музыка стала более изысканной, более сложной, особенно что касается структуры. Но мы не осьминоги, мы не можем сами все сыграть […]» (Брайан Молко)

Новые перестановки в составе позволили Брайану Молко сконцентрироваться на пении, а Стефану Олсдалу – посвятить себя нескольким великолепным гитарным экспериментам. 

«Я никогда сознательно не работаю над своим голосом и не разогреваю его специально перед выходом на сцену. У меня нет никакой певческой дисциплины. […] Я, например, никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытался расширить свою тесситуру. На мой взгляд, нужно просто уметь найти свой голос и постепенно его развивать. Все изменения происходят сами собой. Я чувствую себя более свободно, когда исследую разные регистры своего голоса. Это происходит естественно и, честно говоря, я доволен своими нынешними способностями». (Брайан Молко) 

«Мы всегда пытались делать все в своей собственной манере, стараясь привносить свежее дыхание. Не знаю, действительно ли мой голос такой уж необычный и выдающийся. Напротив, я верю, что таковым является общее звучание нашей группы». (Брайан Молко)


10

Под парижским небом

Триумф в «Берси»

Новый тур стал для Placebo знаковым; во многом из-за невероятного концерта в парижском «Берси» 18 октября 2003 года, который группа решила заснять для своего первого концертного DVD. 

«Наверное, это самый важный концерт этого тура. […] Одно из тех выступлений, где ты хочешь, чтобы все шло идеально, и это создает определенное давление. Думаю, это был первый концерт такого недюжинного размаха, такой значимости. Нам понадобилось восемь лет, чтобы прийти к этому». (Стив Хьюитт)

Тот факт, что велась съемка, был для трио поводом отыграть действительно исключительный концерт, а также представить публике ранее неизданные треки, в частности кавер «Where is My Mind» The Pixies, исполненный дуэтом с их лидером Фрэнком Блэком (Frank Black), и «Protège-moi» – французскую версию «Protect Me From What I Want», текст которой написала великая жрица панк-литературы Виржини Депант (Virginie Despentes).

«Эта песня – вальс. У нее такая немного континентальная атмосфера, венская, европейская. Французы, с которыми я общаюсь в Лондоне, сказали, что она звучит очень по-французски. Ну, на самом деле такая себе франко-немецкая песня. Но мы решили не делать «тевтонскую» версию. Иногда, когда я ее пою, ощущаю себя Эдит Пиаф…» (Брайан Молко)

Любимая Депант…

Несмотря на признание широкой публики, Виржини Депант никогда не теряла своей способности бунтовать и быть глашатаем тех, чей голос заглушался под прикрытием политкорректности. 

Ее первый роман «Трахни меня» («Baise-moi») с момента своего выхода в 1993 году разошелся в количестве 200 000 экземпляров. В 2000-м она адаптировала свою книгу для кино, которое сняла вместе с Корали Трен Ти (Coralie Trinh Thi). Фильм, главные роли в котором сыграли две бывшие порноактрисы Raffaëla Anderson и Karen Bach, в узкой здравомыслящей среде французского кино произвел эффект разорвавшейся бомбы, а позже потряс Каннский фестиваль. С тех пор Виржинии написала еще несколько романов, рассказов и текстов песен. Ее манеру письма характеризует нарочитая грубость изложения, бескомпромиссность и непоколебимая искренность. 

Молко обратился к писательнице, с которой уже встречался несколькими годами ранее благодаря посредничеству продюсера Бенжамина Шульванижа (Benjamin Chulvanij). 

«Бенжамин Шульваниж пригласил меня на ужин с ними, думаю, он полагал, что было бы интересно, если бы когда-нибудь мы сделали что-то вместе. Placebo очень приятные, веселые, чудаковатые и много чем интересуются, так что все прошло хорошо. Несколько лет спустя Бенжамин вспомнил обо мне, когда возникла необходимость адаптировать песню Placebo на французский. Учитывая, что Брайан франкофон, рекорд-лейбл хотел сделать французскую версию песни для радио. Идея мне очень понравилась, да и Placebo, казалось, были не против…» (Виржини Депант)

Со своей стороны, Брайан не перестает сыпать похвалами в адрес суровой французской писательницы. «Она – трэшевый художник, и именно это в первую очередь подчеркивают СМИ, иногда забывая, что она еще и прекрасная писательница. Для нас Виржини была в точности тем человеком, в котором мы нуждались. Она никогда не делала этого раньше, и для нее это стало своеобразным вызовом. И если мы идем в студию, то только с тем, с кем отлично ладим. […] Вопреки имиджу воинствующей припанкованной лесбиянки, Виржини очень уравновешенная и степенная. Но, конечно, нам было интересно работать с художником, за которым тянется шлейф скандальности, который рушит все медиа-стереотипы, который создает поводы для споров». (Брайан Молко)

Несмотря на то, что для Виржини это был новый опыт, работа с Placebo проходила с удивляющей легкостью. Для писательницы это также стало возможностью открыть для себя невероятное мастерство андрогинного вокалиста и истинную сплоченность группы.

«Все прошло очень быстро и легко. Я сделала первые наброски, потом лейбл отправил меня в Лондон, я пришла в студию и услышала, как Брайан пел эту песню. Я многие группы видела в студии, но никогда ранее не видела такого искусного и техничного вокалиста, однако было очевидно, что текст не особо хорошо ложится на музыку, и, если мне не изменяет память, днем мы внесли небольшие корректировки. Когда мы делали короткие перерывы, чтобы выйти выпить по стаканчику, или когда по надобности выходили в город, я поняла, что Брайан настоящая звезда в Англии – поняла по реакции молодых людей, которые нам встречались, и спокойному отношению к ней Брайана. […]» (Виржини Депант)

Ноэв ковчег

«После этого Гаспар Ноэ (Gaspar Noé) снял клип на эту песню. Мое же участие на этом закончилось!» (Виржини Депант)

Съемку видео доверили не менее скандальному Гаспару Ноэ, режиссеру знаменитой «Необратимости» (Irréversible) с Венсаном Касселем и Моникой Беллуччи в главных ролях. Ноэ родился в 1963 году в Буэнос-Айресе в семье художника и социальной работницы, а детство провел в Нью-Йорке. Позже он переехал во Францию, где учился в престижной кинематографической школе им. Луи Люмьера. 

Свой первой фильм среднего метража – «Падаль» (Carné) – он снял на собственной студии Les Cinémas de la zone, созданной им в начале 1990-х. Позже Ноэ попытается трансформировать его в полнометражный, но тщетно. Широкой публике режиссер стал известен благодаря «Необратимости». Фильму, который шокировал чрезмерно реалистичной пятнадцатиминутной сценой изнасилования с участием Моники Беллуччи. 

Представленный Брайану Молко стилистом и по совместительству его подругой Agnès b, Гаспар Ноэ согласился снять клип на «Protège-moi», после того как прочитал волнующий текст Виржини Депант. «Брайан видел «Необратимость» и спросил меня, не хотел бы я снять клип для них. Я ответил ему: «Присылай песню», несмотря на то что клипы – априори не мое. Рекорд-лейблы обычно очень занудны в этом смысле. Они говорят вам, что вы абсолютно свободны [в своих идеях], а на деле всегда оказывается, что свобода эта весьма условная. Мы обсуждали с ним разные видео, я рассказывал о клипах, которые меня впечатлили: это видео Prodigy на 'Smack My Bitch Up', клип Chemical Brothers 'Electrobank' с участием Софии Копполы (Sofia Coppola), снятый Спайком Джонзом (Spike Jonze), и видео Demon 'You Are My High' с двумя целующимися людьми. А все эти рэпперские клипы с чуваками с микрофонами и их подружками в стрингах меня бесят! Так же как и видео, где музыканты просто поют перед микрофоном и смотрят в камеру. Эта кинематографическая форма меня совершенно не привлекает. Я хотел настоящий визуальный проект, который задумывался бы как подлинная картина». (Гаспар Ноэ)

Для нового видео Placebo Ноэ придумал персонажа, грезящего о сексуальном освобождении. Надо сказать, что в тот период режиссер как раз хотел попробовать себя в жанре порно. 

Клип снимался ночью в парижских апартаментах весьма небольшой съемочной группой. В атмосфере порно-шика: в течение трех с половиной минут замедленной съемки актеры погружаются в мир чувственности и декаданса. Команда режиссера была такова: «Пейте сколько сможете, развлекайтесь и трахайтесь, с кем захотите!»

«Я глубоко убежден, что порнография ассоциируется с определенными общественными кругами, даже с определенным освещением. Если ты снимаешь в неоновом свете, пусть это будет хоть пакет из супермаркета, люди скажут: «Это грязно, это порно!». Я сомневался – изначально я хотел снимать в бюджетном помещении, с участием не идеально красивых людей. Это напоминало бы любительские видео Летиции (Laetitia). Но Брайан Молко предпочел классическую картинку, в стиле «С широко закрытыми глазами». (Гаспар Ноэ)

«Гаспар Ноэ размывает границы жанров – и в том, что касается секса, и в отношении каких-то интеллектуальных тем, потому что для него не существует классической культуры, нет свода правил. У него очень инстинктивный подход. Как по мне, его манера работы над темой тоталитаризма (вероятно, речь о фильме Ноэ «Гавана, я люблю тебя». – прим. пер.) очень интересна – она ни французская, ни американская. Он мне в этом смысле напоминает Ходоровски (Alejandro Jodorowsky). Мне также кажется, что в манере работы они просто невероятно похожи с Брайаном Молко: они оба полностью поглощены своими инструментами (у каждого из них они свои) и оба быстро, без промедлений и увиливаний, движутся к конечному результату. Думаю, втроем мы составляем прекрасный треугольник». (Виржини Депант)

Надя Чибани (Nadia Chibani), актриса и героиня фильма «Интимные приключения» (À l’aventure) Жан-Клода Бриссо (Jean-Claude Brisseau), стала частью этой удивительной авантюры. 

«На кастинг я пришла с подачи Патрика, друга Гаспара, который рассказал мне о проекте. Примерно в это же время я познакомилась с Titof (известный порноактер-бисексуал. – прим. ред.), который подтвердил, что собирается сниматься в этом клипе и хотел бы и меня вовлечь в это приключение. Я позвонила Гаспару, мы встретились, он объяснил свою задумку и… я сказала «да»! Кстати, расскажу забавную историю. В то время я была без ума от Titof. И прямо сказала об этом Гаспару: «Я снимаюсь в твоем клипе, потому что мне это интересно, но также и из-за того, что считаю Titof красавчиком и не знаю, как к нему подступиться». (Смеется.) Признаюсь, до этого я не видела «Необратимость», так как думала, что не выдержу эту историю. Но после того, как узнала, что буду работать с Ноэ, я посмотрела этот фильм, и сидела на показе рядом с ним. Это удивительно – иметь возможность смотреть кино вместе с его режиссером, который дает пояснения к своей работе. У нас сложились очень хорошие отношения, он стал моим другом, к тому же он живет недалеко от меня. 
В день съемок мы пришли к 19 часам в роскошные апартаменты на бульваре Мальзерб, где нас очень хорошо приняли. Я была знакома почти со всеми актерами. Мы поужинали, сделали макияж… Мы все знали, что клип будет немного, кхм, горячий… Гаспар тут же уточнил, что каждый может делать, что захочет. Нет никаких требований и обязательств делать что-то конкретное. Нашей целью было вести себя как компания молодых людей, которые развлекаются, веселятся. Гаспар сказал нам: «Отрывайтесь. Я тут буду ходить с камерой, но не обращайте на меня внимания!». Мы сделали немало дублей, довольно коротких – по полторы-две минуты. В конце Гаспар говорил: «Заканчивайте!», но нам было так хорошо, мы были настолько в своей среде, что не собирались останавливаться! (Смеется.) Гаспар ходил там со своей камерой, а мы ему говорили: «Оставь нас, нам так хорошо!». Он получил что хотел: мы отрывались, а его не замечали! (Смеется.)» (Надя Чибани)

Сразу после своего выхода клип был запрещен цензурой, но зато завоевал широкую популярность в интернете. «Как зритель я могу сказать, что это красивое видео, которое несет определенный посыл. Не понимаю, откуда вся эта полемика вокруг него. В конце концов, когда мы включаем телевизор – секс там повсюду! Некоторые фильмы содержат довольно трэшевые сцены без какой-либо чувственности, в то время как здесь [в клипе] герои очень эротичные, чувственные… Мне было очень легко принять это видео, по крайней мере как человеку, который знает, как оно было снято. Это не порно. Тем не менее клип очень быстро был запрещен цензурой. Однако многие посмотрели его в интернете, и я видела только положительные отзывы. И на самом деле, думаю, это никого не удивило!» (Надя Чибани)